在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 勞退 特斯拉 航運股

山本耀司:「就算要以生命換取機會,你也想製作服裝嗎?」

山本耀司:「就算要以生命換取機會,你也想製作服裝嗎?」

借鏡人生

名人專欄

2014-09-22 12:48

得到成功,得到滿腔成就感的時刻。那,接下來要做什麼好?這比失敗的時候想下一步更難,常常思考自己不足之處、表現為什麼無法有效傳達出去,才能使人持續創作。

背影

二○一二年三月我到巴黎準備二○一二~一三秋冬系列,期間每天工作結束後從背部到肩頸都僵得不得了,一直持續到時裝周結束,長達一個多月。我去按摩了許多次,貼痠痛膠布,但是都沒用。

但發表會一結束,很快就不僵硬了,還開始狂睡。吃完早飯幾乎整天繼續睡,或許是因為包覆全身的緊張情緒進入鬆弛狀態吧?明明那麼僵硬,現在竟然可以如此輕鬆。每次發表會結束後,我一定要睡個兩天左右。

這次連試裝都是比以前提早一周,與其他系列相比,大約多了十天左右。進行到一半時,我突然對自己在做的東西感到很不耐煩,腦中的形象也咻地模糊不見了,不知道自己到底要做什麼樣的系列。

我起先想說,既然平常人家都說我是剪裁之王,這次就不要剪裁,以一整塊布包包捲捲為主題。也就是說,這衣服一脫下來丟到地板上就是一塊布,這是很困難的發想起點。

所以我連針織衫也用環狀縫紉機,看不到針腳,也掛不上衣架。

要是一直挑戰自我,如同大家都知道的,無論從自己或是觀眾的角度來看,都很無聊。那麼不如把至今在心中禁止的元素,也就是性感、身體曲線等等幻化為有我獨特風格的作品吧,我甚至在發表會最後一幕讓模特兒擺出鋼管舞孃的性感姿勢,也創作我討厭的高跟鞋。如果我代表某個權威的話,總是創作很有權威感的衣服不是很沒勁嗎?所以我特地讓大家看看自己的崩壞,不這麼做的話,衣服也就不會好玩了。

「如果沒有我的話,巴黎時裝周就完蛋了。我自己來『反耀司』吧!」就是這種自己追著自己打的感覺。

我很重視觀眾在模特兒於秀台上走動瞬間的反應。

秀台兩側一邊是採購,另一邊是記者,哪邊有反應,我大概就知道這場發表會的評價了。

但我沒時間細細盯著他們,最前面的四、五個模特兒出場後,我就要忙著換裝,準備閉幕服裝,忙得沒頭沒腦,似乎一下子就要謝幕了。最後我走上舞台與觀眾打招
呼時,他們拍手的方式也各有千秋,從三兩下到滿堂彩都有,還有情義相挺的喝彩。這些,我都了然於胸。

模特兒從舞台回到後台的樣子,也可以讓我感覺自己的意念是否有傳達出去。要是她們很興奮地回來,我就知道達陣了。

有時候觀眾的反應與我的期待完全違背,使人失落,但也有沉浸在快樂的時刻,這是我實在無法放棄巴黎時裝周的原因啊。

最糟糕的是表現被理解、得到成功,得到滿腔成就感的時刻。那,接下來要做什麼好?這比失敗的時候想下一步更難。

常常思考自己不足之處、表現為什麼無法有效傳達出去,才能使人持續創作。

我從某個階段開始就不再畫設計稿,因為發想下一季的服裝時,形象都太誇張了,根本畫不出來。當然我還是會透過言語或資料跟員工解釋要什麼樣的感覺。首先是要有布從身體垂下來的形象,一切以和布的對話開始。

天然素材是活的,說得極端一點,就是布想要變成什麼樣的衣服。接觸這塊布時,必須思考其輕重、垂墜感,這全仰賴「touch」、手感。布會自己告訴我們它想變成哪種服裝。要是心胸不夠開闊,就會錯失它提供的訊息。能夠捕捉到這點,才算得上是專業吧。

還有,我不是有一點,是很重視「背面」,是個背面控,甚至會跟夥伴說衣服要從背面開始做,決定背面後,再搭上正面。但這種執著讓製作衣服變得很困難就是。

這很難以言語說明白,但是我很注意剪裁與布料的動感。身體在前面動的時候背後一定會留下剪影,即使差個那麼幾分之一秒,也會產生剪影,而這瞬間是非常美麗的。


「面影」也許已經不是現在常用的詞彙,但以文學性的言語來說,這是已經通過我們的眼睛、一去不復返的東西的美感。

我在「劇烈工作」的母親的撫養下成長,覺得只有勤勞工作的女性才有魅力。如此注重背影的緣故,可能是因為某種類似「啊,求妳別走」的舊日創傷吧?

準備離去的女性的背影是很有衝擊性的,沒有比那更美的姿態。無論你如何追趕也追不上。我對女性這種感傷的想像,或許和她們的背影有所關聯吧。

西方服飾是既定而調和的,因為是以這種設定為目標,做得像身體骨架一樣的完美衣服才會被讚許。

當然製作服裝的工程人人有別,但差異不僅於此,我一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感,也就是說,我的衣服一定有「空隙」。

這就像是字裡行間的空隙感。可惜空隙感的美學只在日本才有,這或許是我們應當覺得自豪的美學啊。

以音樂來說,黑人創造的藍調是他們的代表作,但他們最重視的是groove,約莫就是日語中的「節奏感」吧。這無法在樂譜上呈現,對沒有感受力的人來說是很難體會的。

可能優秀的音樂作品,都會有一些遲了或快了幾分之一秒的音符,無論是慢拍或搶拍,都很像我很重視的「空隙感」。

百問

最讓您放鬆的所在是哪裡?
我很喜歡像學生宿舍一樣的房間呢,我家就是一室一廳。在床上什麼都可以做的狀態是最讓我放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得,這就是我的理想生活方式。總之,只要一天時間就可以搬家,只要住煩了隨時都可以到別處去。
 
您看漫畫嗎?
我的漫畫年代到《巨人之星》(譯註:《巨人之星》由梶原一騎原著、川崎昇插圖,一九六六年至七一年在《週刊少年雜誌》上連載)就差不多結束了,此外我也喜歡手塚治虫的《怪醫黑傑克》。
 
您聽哪種音樂?
手邊有什麼就聽什麼,各種各樣都有。最近在聽中島美雪、艾瑞克‧克萊普頓(Eric Clapton)等老東西,有陣子只聽長渕剛,這麼說來我常常專注於某個歌手,以前也有過只聽巴布‧狄倫的日子。
 
在車上聽什麼音樂呢?
我開車時不聽音樂,那是我工作靈感最高昂的時候,不知原因為何,但只要車子一移動,就會產生想到有趣的男、女裝的片刻。開車本身已經把我的大腦充分活化,所以不需要音樂的刺激。
 
您散步嗎?
我不會為散步而散步,一開始是為了遛狗。但當時狗還小,沒法給它戴項圈自己走,所以不是散步,而是開車載狗一起到咖啡店去。無論多冷我都會在店頭坐一坐,抽根煙、喝點紅茶或咖啡,真是很幸福的時光哪。
 
四季當中您最喜歡哪個季節?
我還是喜歡秋天,我覺得秋裝最適合自己,冬天大家都穿蓬蓬的羽絨衣對吧,我很厭惡看到這種景象,所以討厭冬天。大家秋天時開始穿比較沉靜的色系,我很喜歡。
 

您去便利店嗎?
去得很勤噢,去買煙、買A3電池。我一直都用隨身聽聽音樂,所以要買電池。最近也買預防牙齦發炎的口香糖。
 
您出門帶包嗎?
根本不帶,我的上衣有裝現金、筆記本、登機證用的口袋,有這些口袋連出國都沒問題喔,我把衣服做得像公事包一樣。現在出國頂多就帶個像爬山一樣的登山袋。
 
您的手機是智慧型手機嗎?
不是的,我一定要有按鍵按下去的觸感。
 
您只穿自己設計的衣服嗎?
以前大部分是這樣,但最近女兒在父親節的時候幫我買了褲子,口袋夠深、不會掉東西,也不用改,完全正好。現在我很喜歡這條褲子,沒想到竟然是Comme des Garçon的!我的設計師助手很不高興。
 
可以用一句話形容您的個性嗎?
我很討厭被人指手畫腳。討厭約定,也討厭毫無意義,不,是討厭無用的溫柔。
 
您第一次做衣服是什麼時候?
小學四年級的時候有裁縫課,課堂上縫男生的四角褲,母親看了還佩服地問是不是我自己做的。
 
您如何以一句話來形容自己的衣服、設計?
「Dress down」(低調著裝)吧,而不是dress up(盛裝),嗯,這其實有「anti-dress-up」(反盛裝)的意味在。
 
您製作衣服的時候,有具體的女性形象嗎?
臉朝向一邊吸着煙的女性,應該不是日本人吧。風吹拂著她的髮絲,她用暗啞的聲音說著:「我啊,已經放棄當女人了。」這就是我心中的繆斯女神。
 
您覺得哪種男性最帥氣?
要說一般人無法企及的話,就是那種接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性。但現在應該沒有這種人了吧?
 
您有自己專用的剪刀嗎?
有的,而且不讓別人碰。
 
您最喜歡的材料是?
作業服常用的軋別丁(譯註:即gabardine,常用來製作外衣的斜紋防水布料)。
 
布對山本先生您來說是什麼?
布對我來說如同女性一般。「它」要成為什麼樣的女性呢?感覺上是由我來替「它」決定。
 
請問黑色有幾種?
簡單講有三種:茶色的、綠色系的,以及從墨色而來的黑色。
 
請問白色有幾種?
對我來說白色即是光,眩目的程度可以分成無數個階段。
 
對山本先生來說,線是什麼?
線,讓我想起中島美雪的同名曲:「經線是你/緯線是我/織出的布……」之後是怎麼唱的呢?
 
鈕釦是什麼呢?
鈕釦本身沒什麼,但是鑲在哪裡是非常重要的,可以分為裝飾與關鍵鈕釦兩種。
 
您常用拉鏈嗎?
拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具,所以我盡量不使用啦。
 
您覺得服裝與性,即性行為與性慾之間有關係嗎?
我覺得大有關係呢。我持續不斷設計的都是要「盡力隱藏」,這點讀過我寫作的讀者們應該都很清楚。因為你越是隱藏,就越能製造出一種「裡面到底有什麼?」的想像。
 
您至今對自己的設計印象最深刻的是什麼?
我想應該是很早期的東西,有一次巴黎的發表會結束後,又搬到紐約舉辦,讓模特兒戴上面具,在發表會進行到一半時突然關閉所有電源,使現場一片漆黑,由攝影師用閃光燈啪嚓啪嚓地製造光源,然後讓觀眾跺腳打拍子,他們都很支持,親身參與這場秀,讓我非常地開心呢。
 
您有特別喜歡東京的哪個場所嗎?
我想得到的都是本來很懷念,去了以後卻很失望的地方。日本這個國家或許就是這樣吧?
 
巴黎對您是什麼樣的存在?
雖然說起來有點誇張,但這是決定我人生的城市。雖然令人痛恨,但又很有魅力。我喜歡巴黎左岸的拉丁區(譯註:拉丁區【Quartier Latin】是巴黎著名的文教區,以索邦大學為中心)的小巷弄,也喜歡逛聖日耳曼(譯註:聖日耳曼德佩區【Saint-Germain-des-Prés】聚集許多知名咖啡館,是眾多現代思想家聚會之地)小巷子裡的畫具店、材料行。
 
您喜歡的英文單字是?
Fragile,脆弱。
 
金錢是什麼呢?
進、出口袋都很容易的東西。
 
您想和已成為設計師為目標的人說什麼?
「就算要以生命換取機會,你也想製作服裝嗎?」〈本文選自全書,曾琳之 整理〉

作者:
山本耀司
1943年生於東京。1972年,成立Y’s公司。1977年,初次參加東京時裝週。曾參與「BROTHER」、「Dolls」等北野武電影作品的服裝設計。2004年,獲頒紫綬獎章。2011年,獲頒法國藝術文化勳章「commandeur」。
 
宮智泉
1960年生於東京。國際基督教大學畢業。1985年,進入讀賣新聞社。2009年,擔任加州大學柏克萊分校新聞研究所講師。2012年11月起擔任生活情報部長。長期負責時尚、職業婦女等主題。長期近距離貼身採訪三本耀司。

出版:臉譜出版

書名:製衣



延伸閱讀

層層堆疊的山巒與雲層 全台最高日出美翻!玉山「2022第一道曙光」畫面曝光

2022-01-01

31歲被騙光千萬積蓄,侯昌明從一毛不拔到住上億豪宅:50歲轉念「對老婆花錢不再手軟」

2022-04-17

拜登的政績和民意

2022-06-01

台灣大未來》7年人口增21萬、轉型成功翻身宜居城市!鄭文燦:就業力教育力讓年輕人願意落腳桃園

2022-06-30

潤泰全、潤泰新跌停啟示:為何南山人壽淨值傷最重?金融股除了股息和EPS,還要留意這數字

2022-07-21