＜編按＞《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事，人文、財經、科技、進步的新聞報導，給您最快速、最前瞻的國際視野。
世界盃冠軍賽豪華包廂裡的神秘華人！他憑什麼給川普家族奉上1億美元？
上個月，在紐澤西州舉行的世界盃決賽上，川普總統的加密貨幣公司的聯合創始人扎克·維特科夫在一個豪華包廂裡觀賽。一同觀賽的還有一名男子，此人給總統及該公司的所有聯合創始人帶來了巨額財富。
兩年前，這個名叫周谷仁（音，英文名鮑比）的男子還是英國一名生意失敗的硬木地板零售商，並因涉嫌洗錢而在那裡受到調查；他掌管過一家最終導播的小型加密貨幣初創公司。
然後，他彷彿憑空冒出，搖身一變成為川普「世界自由金融」代幣的最大買家之一，通過一家名為Aqua 1的新公司累計投入1億美元。
數月時間裡，他始終保持低調，僅在一次幾乎無人關注的X平台音頻直播中，以Aqua 1的「鮑比先生」身份簡短髮言。
「我們非常自豪能夠成為「世界自由」的重要參與者，這是川普家族的加密企業，」他說。
按照世界自由金融的規定，這筆資金中多達7500萬美元被分配給了由總統及其三個兒子控制的一家公司。這筆錢也讓史提夫·維特科夫的家族受益，他是川普政府的和平特使，也是扎克·維特科夫的父親。
《紐約時報》授權
在以往任何一個時代，一位並無公開證據顯示擁有如此雄厚財力的外國人向美國總統奉上如此巨額的資金必然會被認為有違政治慣例，甚至可能招致國會調查。
然而，周谷仁這個撲朔迷離的案例恰恰揭示出，來路不明、動機不清的買家利用加密貨幣的匿名性向川普大量輸送金錢是多麼輕而易舉。
總統最近公布的財務披露報告顯示，他去年從旗下加密貨幣業務獲得14億美元收入，其中大部分來自匿名來源。
目前尚不清楚世界自由金融公司對周谷仁的背景查得有多深，但英國洗錢調查是公開可查的信息，周谷仁問題重重的商業履歷也有部分內容可以公開查到。
去年11月提交的一份法院記錄指控周谷仁從2019年開始與另外五人參與洗錢活動。不過，他目前尚未被起訴。英國官員上月底表示，調查仍在進行中。
他與世界自由金融的這筆交易引發了一系列疑問：他是如何獲得如此巨額資金的？世界自由金融是否切實遵守了反洗錢法律？根據相關法律，在某些情況下，企業在接受客戶資金之前必須記錄這些資金的來源。
加密貨幣成政治金流後門，外國商人如何輕易搬錢給川普？
總部位於瑞士、專門調查數字資產犯罪的Recoveris公司首席運營官派翠克·普林茨表示，《紐約時報》向他描述的多重危險信號——周谷仁的商業失敗經歷、突然獲得巨額財富、交易規模之大以及他正在接受調查這一事實——本應觸發上述記錄要求。
世界自由金融公司的發言人戴維·瓦克斯曼在一份聲明中表示，公司已遵守所有適用法律法規。「世界自由金融建立了一套符合或超越行業標準的合規體系，」他說。
瓦克斯曼拒絕透露該公司是否知曉這筆購幣資金的來源。他表示，公司不同意《紐約時報》對「周先生的描述」，但未作具體說明。
白宮發言人安娜·凱利表示，川普不存在任何利益衝突，且「只以美國公眾的最大利益行事」。
周谷仁本人及其公司均未回應《紐約時報》的多次聯繫。路透社此前率先披露了他就是Aqua 1背後掌舵人的身份。
時至今日，周谷仁支付給世界自由金融的這筆資金的真實來源仍是一個謎。
但通過對前同事的數十次採訪、對機密文件的審查以及對法院記錄和其他公開信息的分析，《紐約時報》對周谷仁職業生涯的深入調查展現了一個離奇的軌跡。
就在他的加密公司燒掉760萬美元、他於2024年夏天離開倫敦移居阿聯酋之後，這個曾經似乎一直在向別人借錢的人，財運發生了戲劇性的轉變。
短短兩年竟能生出1億美元？合作夥伴看周谷仁：能在暴風雪賣冰塊的吹牛高手
許多前合作夥伴只願在匿名條件下接受採訪，因為不想捲入英國的調查，或顧慮阿聯酋將誹謗罪入刑的法律——即便言論屬實，也可能構成刑事犯罪。
他們將周谷仁描述為一個口才出眾、魅力四射的人，帶著一口英國口音，如其中一人所言，「厲害到能在暴風雪裡賣冰塊」。但當得知他離開倫敦後居然有本事斥資1億美元做生意，所有人都目瞪口呆。
幾名商業界人士告訴《紐約時報》，他們在調查過他的背景後，拒絕與其合作。相比之下，世界自由金融卻敞開雙臂歡迎他的公司。
「我們很高興能與Aqua 1團隊攜手合作，」世界自由金融的聯合創始人扎克·福克曼在X平台發文表示。
上海長大、鐵皮屋門市賣木地板，最終破產！被官員吐槽「過於雄心勃勃」
在成年後的大部分時間裡，周谷仁的工作與科技和高端金融都相去甚遠。
他在上海長大，2005年赴英攻讀研究生。在蘭開夏大學的學生宿舍裡，他創辦了一家企業，負責銷售父親在國內工廠生產的實木地板。
後來，他接手了一家位於義大利的地板工廠、一家小網站以及一個擁有20家門店的零售連鎖企業。一家當地報紙曾刊登過其中一家門店的照片：那是一座小型波紋鋼結構建築，外面掛著醒目的綠色招牌，上面寫著「讓你省更多」幾個字。
2017年，周谷仁聽說威爾斯的經濟發展官員將訪問上海進行貿易考察，於是安排了一次會面。當時32歲的周谷仁告訴代表團，他計劃讓每位威爾斯居民不出40公里就能找到一家他的地板店。
「這在我看來或許是過於雄心勃勃了，也沒有真正反映威爾斯人的生活方式——我們畢竟是一個相當農村的地方，」時任威爾斯經濟發展部長的肯·斯凱茨說。
周谷仁的計劃未能實現。那次會面一年後，他讓旗下公司進入破產管理程序。根據法院記錄，他在此過程中出售了門店，但未獲得任何收益，也未償還帳面上顯示他欠父親公司的500萬美元。
[威爾斯政府提供的一張照片顯示，周谷仁於2017年在上海與包括經濟發展部長肯·斯凱茨在內的威爾斯官員會面。]
威爾斯政府提供的一張照片顯示，周谷仁於2017年在上海與包括經濟發展部長肯·斯凱茨在內的威爾斯官員會面。 Welsh Government
10年前還住在33坪普通公寓、距倫敦2小時車程，賣中國口罩賺點收入
一名商業夥伴回憶說，在公司倒閉前，周谷仁曾說自己將從一家中國公司那裡獲得1000萬美元。但這筆錢始終沒有到賬，這名商業夥伴後來開始懷疑，這個承諾從一開始就可能根本不是真的。
不過，周谷仁在義大利工廠的合伙人、美國人托馬斯·科裡·劉易斯，至今仍相信他在中國擁有重要的人脈，以及非凡的說服能力。
「他有足夠的聰明才智，能夠坐下來說服一群聰明的董事會成員資助他，」劉易斯最近表示。
記錄顯示，大約在那段時間，周谷仁住在南安普敦一套約110平方米（約33坪）的普通公寓裡，距倫敦大約兩小時車程。
他的妻子和年幼的女兒從上海前來與他團聚。他參加了一個業餘乒乓球聯賽。
在新冠疫情期間，周谷仁從中國進口口罩和檢測試劑盒，獲得了一些收入。
6年前自稱銀行總經理，公司只有1名員工...蹭到肥羊跨足幣圈
2020年，他告訴當地一家報紙，他是一家精品投資公司的合伙人，也是一家名為瓦倫斯銀行的金融機構的董事總經理。
記錄顯示，這家投資公司僅有一名身份不明的員工，資產不足100萬美元，並在兩年後停止運營。
瓦倫斯銀行是一家總部位於法蘭克福的小型機構，它在給《紐約時報》的電子郵件聲明中表示，周谷仁從未在該公司任職，但曾是少數股東。
周谷仁還成立了一個家族辦公室——一種監管較為寬鬆的投資管理公司，負責處理富裕家庭的投資事務，有時也處理個人事務。
該辦公室只吸引了一位客戶——一位名叫安德·徐（音）的新加坡新移民。周谷仁曾向前同事稱，安德·徐作為早期加密貨幣投資者賺取了可觀收益。
前合夥人表示，不會說英語的安德·徐依靠周谷仁的幫助來適應倫敦生活。
兩人開始合作經營一家名為卡杜塞斯的公司，目標是抓住加密貨幣的最新熱潮。
贊助音樂獎派對狂歡！他吹出的「元宇宙帝國」全是泡沫？
2021年底，在倫敦一家高檔夜總會，周谷仁在投資者和員工面前起舞，揮舞著寫有「卡杜塞斯聖誕派對」的標語牌。服務員將綁著煙花棒的香檳瓶舉過頭頂，向他歡呼。
此前，他們在一家高檔中餐館用了晚餐，並在一家私人社交俱樂部用了午餐。
「簡直難以置信，」一位與會者在Facebook上發布了當天的影片並寫道。
這場盛大的活動以及其他類似活動是周谷仁營銷策略的一部分，目的是銷售數字代幣，為卡杜塞斯的產品籌集資金。
卡杜塞斯是一個創建虛擬「元宇宙」的工具，人類可以在其中以虛擬化身進行互動。
為了吸引投資者，周谷仁發布了一系列公告，聲稱獲得了資金雄厚公司的支持。
2022年2月，他帶領一行人參加了英國最大的流行音樂頒獎典禮——全英音樂獎。卡杜塞斯聯合贊助了在「南方女王號」上舉行的慶功派對，這是一艘巡遊泰晤士河的19世紀槳輪蒸汽船複製品。
周谷仁邀請了熟人，包括中國招商證券（英國）公司的一位高管，該公司是中國一家國有金融服務公司在倫敦的子公司。
第二天早上，周谷仁發布了一份新聞稿，宣布中國招商證券（英國）將成立一個10億美元的風險投資基金，用於投資基於卡杜塞斯技術的項目。
根據《紐約時報》查閱的一封電子郵件，中國招商證券（英國）要求周谷仁的公司停止使用其名稱。但周谷仁並未理會。
中國招商證券（英國）合規負責人麥可·巴特勒在給《紐約時報》的電子郵件中表示，該公司未參與任何此類基金或卡杜塞斯項目。「使用公司名稱以及將個人列為項目關聯方，均屬未經授權且存在重大虛假陳述，」他寫道。
狂搬「中東王室」當招牌割韭菜！他的加密貨幣3周暴跌90%，連員工都被坑
2022年4月1日，周谷仁的卡杜塞斯宣布了另一位重要支持者：本·扎耶德集團，該集團由阿布達比王室成員謝赫·哈立德·扎耶德·薩克爾·扎耶德·阿勒納哈揚創立。公告稱賓·扎耶德集團是400萬美元融資輪的「領投方」。
《紐約時報》獲得的卡杜塞斯當年春季營銷材料，將賓·扎耶德集團的高管米德哈特·基德瓦伊列為卡杜塞斯三人顧問委員會成員。
根據《紐約時報》查閱的材料，在與少數幾名員工開會時，周谷仁告訴他們，要強調本·扎耶德集團的參與，讓投資者「感到安心」。
「本·扎耶德肯定不傻，對吧？」根據材料，他在解釋員工為何應提及該關聯時說。
基德瓦伊告訴《紐約時報》，他在倫敦的社交場合認識了周谷仁，但從未與他或卡杜塞斯有過任何商業往來。
「據目前了解，周先生向投資者做出的關於我們參與情況的陳述未經授權，且內容嚴重失實，」本·扎耶德集團在聲明中表示。
周谷仁還宣布，一位英國流行歌星將使用卡杜塞斯技術舉辦一場虛擬演唱會，一位板球傳奇人物已與公司簽約發行數字代幣，一位橄欖球名人堂成員已加入其董事會。
這些計劃無一實現。
橄欖球明星勞倫斯·達拉利奧的發言人告訴《紐約時報》，她的客戶「在完成全面盡職調查後」未與周谷仁建立關聯。
卡杜塞斯代幣於2022年6月上市。價格在2022年7月31日達到2.24美元的歷史高點。三周後暴跌至22美分，並繼續下滑。到2024年，它實際上已一文不值。
投資者未能收回資金。公司為數不多的員工沒有領薪水，而是以卡杜塞斯代幣期權作為報酬，但他們永遠無法行使這些期權。
一些內部人士——包括管理層負責人蒂姆·布爾曼——表示他們也購買了代幣，因此損失了更多資金。
今年1月，代幣持有者收到一封電子郵件（《紐約時報》已獲取），稱首輪融資中的400萬美元加上安德·徐的360萬美元已經耗盡，該項目實際上已死亡。
周谷仁聘來經營卡杜塞斯旗下LightCycle公司的薩拉·恩岑表示，無論花了多少錢，一個可持續的企業並沒有能創建起來。
「除了鮑比的生活方式，我們拿不出什麼東西能證明這些錢花得其所，」她說。
在英國涉嫌洗錢被驅逐，他攜妻女避走中東，如何翻身搭上川普？
2024年2月，倫敦一家法院網站上公布了一項原本不起眼的移民案件判決。
判決稱，一位名叫周谷仁的男子的簽證已於2018年到期，他的留英請求因故被拒絕：他是2021年3月因涉嫌洗錢而被捕的幾人之一。法院判決稱，檢方尚未決定是否起訴他。
不久之後，周谷仁攜妻女移居阿布達比，並開始建立一個新的公司網路。
他創辦了一家名為Royal Privilege Group的企業，郵寄地址設在一個共享辦公空間，根據其網站介紹，該公司提供投資服務和「定製體驗，通過優雅、奢華和難忘的時刻提升福祉」。
網站上展示了一些他的倫敦企業的熟悉面孔，但一個新的名字暗示了與主權財富的聯繫。阿布達比資本集團——阿聯酋總統的兄弟的家族投資辦公室——的首席執行官阿布巴克·阿爾·庫裡被列為顧問委員會成員。
在回答《紐約時報》的提問時，阿爾·庫裡表示，他是通過一位共同熟人獲邀加入董事會的，但Royal Privilege Group存在時間太短，沒能做成任何事。他補充說，他和阿布達比資本集團均未向RPG提供任何資金。
大約在同一時間，周谷仁在阿聯酋領導的一家公司變得更重要了：Web3Port，一家加密貨幣初創公司的風險投資基金，聲稱部分資金來自Royal Privilege Group。
Web3Port的第一項重大公告就令人震驚。2025年1月川普總統就職幾天後，該公司在X上發帖稱，已向世界自由金融公司投資1000萬美元，並計劃進一步投資。
「雙方致力於建立『長期合作夥伴關係』，並在投資、生態系統發展等方面探索機遇，」帖子寫道。「我們還要感謝 @realDonaldTrump 對加密貨幣的支持！」
幽靈公司豪砸 1 億美元買川普加密貨幣，區塊鏈錢包洩密了
但Web3Port背後潛伏著一個問題。
該公司曾擔任另一家加密貨幣公司代幣發行的做市商，參與設定買賣價格，而其扮演的角色已在行業媒體中成為一樁醜聞。
到那年春天，根據在特拉華州提起的一起民事訴訟中的法院記錄，北加州聯邦檢察官已開始對此次代幣發行展開調查。
無論是否相關，Web3Port的一個實體在英屬維爾京群島申請了名稱變更。新名稱將是Aqua 1 GP Limited。
兩周後，一個沒有公開歷史的實體Aqua 1宣布將購買價值1億美元的World Liberty代幣。公告中未提及周或Web3Port。
「與Aqua 1的合作驗證了我們全球金融創新的藍圖，」公告引述世界自由金融聯合創始人福克曼的話說。
區塊鏈分析公司Arkham Intelligence最終確定，Web3Port控制的一個錢包在1月購買了價值2000萬美元的世界自由金融代幣，而可能由Aqua 1控制的第二個錢包在6月份購買了8000萬美元。
Arkham在其網站上添加了這一分析，但未回應關於如何得出這一關聯的說明請求。
有一些外部證據支持Arkham的分析。加密貨幣新聞網站CoinDesk獲取了一封Web3Port的電子郵件，其中出現了被Arkham確認為由Web3Port控制的那個錢包。至於被Arkham關聯到Aqua 1的那個錢包，創建者添加的標籤就是「aqua1」。
Recoveris的普林茨表示，除了周谷仁過往歷史引發的問題外，川普家族的參與通常會觸發「金融體系中最高級別的監管審查」。他說這是因為國際反洗錢法律將川普家族歸類為「政治公眾人物」，這類人物更容易成為影響力兜售的目標。
員工認罪洗錢，他卻在中東高調演講「舞台高掛川普父子照」
去年9月，即世界自由金融公告發布約90天後，周谷仁的兩名長期員工在倫敦的洗錢案中被起訴，其中一名女性十年來負責支付公司帳單的女性。
另一名被告在上月聽證會後在法院大堂對《紐約時報》記者表示，他曾在疫情期間與周谷仁合作銷售口罩和新冠檢測試劑盒。
已經離開英國的周谷仁是起訴書中明確身份的六人中唯一未被起訴的。法院官員稱，一名被告已認罪。指控的進一步細節尚未公布。目前尚不清楚檢方是否會尋求引渡周谷仁。被起訴被告的審判定於2028年進行。
與此同時，周谷仁利用他與川普家族的關係作為營銷亮點，發布了更多公告。
9月，Aqua 1宣布已向一家加拿大食品配料公司投資2000萬美元，該公司正與一家總部位於阿聯酋的加密貨幣公司合併。
這家加密貨幣公司聲稱擁有13億美元的「主權財富資產」。公告稱，Aqua 1作為世界自由金融公司的最大投資者，擁有「毋庸置疑的信譽」。
目前尚不清楚該投資是否真的發生了，因為合併沒能進行下去。
10月，周谷仁以Aqua Labs（其公司的新總稱）首席執行官的身份在杜拜的一次加密貨幣會議上發表開幕演講。
他推出了又一個新實體，作為交易世界自由金融穩定幣USD1的工具。舞台上的一幅大型圖像展示了川普和他的三個兒子，上方寫著「USD1背後的力量」，並註明世界自由金融公司「擁有政治和合規雙重支持。USD1由川普家族基金會WLFI支持」。
今年2月，周谷仁的公司發布了一份新聞稿，宣布美國退役將領、前北約盟軍最高司令韋斯利·克拉克將出席Aqua Labs在阿布達比的一場活動。公告稱周谷仁的公司是「該領域最大的戰略投資者之一，包括在川普支持的世界自由金融治理代幣中投資了1億美元。」
周谷仁在活動中發表了講話。克拉克沒有。
克拉克在接受《紐約時報》採訪時表示，曾有人聯繫他的辦公室討論參與周谷仁公司的事宜，但在他的團隊得知洗錢調查後，他拒絕了。
「我們對他進行了背景調查，」克拉克說，並補充說他的團隊隨後告訴周谷仁的代表：「我們不打算與你們交談。」
作者簡介
Jane Bradley、傅才徳(Michael Forsythe)、Bradley Hope、Flávia Milhorance和Natan Odenheimer對本文有報導貢獻。
Russ Buettner是一名調查記者，曾就唐納德·J·川普的財務狀況撰寫過大量報導。
翻譯：紐約時報中文網
註：全文獲《紐約時報》授權，Steve Lohr、Xinyun Wu© 2026 The New York Times
