<編按>《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事,人文、財經、科技、進步的新聞報導,給您最快速、最前瞻的國際視野。
黃仁勳為何跌落神壇?傳記作者貼身採訪揭「輝達AI霸主」另一面
我們生活在人工智慧的時代——而這個時代之所以成為可能,黃仁勳或許比任何其他個人貢獻都大。藉助輝達設備構建的系統,將以我們無法想像的方式改變社會和文化。
但黃仁勳的崩盤不是一個關於技術的故事。這是一個關於男性傲慢的永恆故事,講述了一個因魯莽自負而自取滅亡的男人。有些事永遠不會改變。
當我撰寫黃仁勳的傳記時,我把它命名為《思考機器》(The Thinking Machine,中譯《黃仁勳傳:輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片》)(編按:這是全球第一本黃仁勳授權採訪的傳記)。
這個名字既是指驅動人工智慧的微晶片,也是指黃仁勳那種所向披靡、永不疲倦的才智——它從不減速,也永不停機。
在他令人震驚地離職之後——導火線是他被爆出至少有兩段婚外情,一段是與一名被美國情報機構認定為中國間諜的女性,另一段是與一名直接向他彙報的下屬,我應該寫一部續作:《你當時到底在想什麼?!機器》。
小三走私晶片到中國,傳記作者:很難相信黃仁勳不知道
讓我們從黃仁勳與黃樂(Alice Huang)的婚外情說起。
她是一名高管,管理一家在新加坡的公司,該公司在東南亞擁有數據中心。這些數據中心涉嫌幫助中國人工智慧開發者規避美國對輝達設備銷售的限制。
《The Information》最近的一篇報導指出,這些數據中心被用作中轉站,將約70億美元設備非法走私到中國。既然美國情報機構已掌握黃仁勳與黃樂戀愛的證據,很難相信他不知道自己捲入了什麼。
黃仁勳為何在孩子眼皮底下「與女高管外遇」?輝達前員工:這讓他興奮
再來看看黃仁勳據報與金伯利·鮑威爾的交往。鮑威爾是他公司醫療健康部門的高管,也是他的直接下屬。
一名前輝達員工告訴我,這段婚外情在公司裡是公開的祕密,而黃仁勳的兩個孩子都在公司擔任高管。這是一種令人震驚且毫無尊重的傲慢表現。
我問這名前員工,黃仁勳為什麼會在自己孩子眼皮底下做這種事。這名前員工說,這讓他興奮——一種自戀者的興奮。
黃仁勳外遇是公開秘密!輝達沉默文化「若有更多女性站出來,我不會驚訝」
今年早些時候,我開始聽到黃仁勳不忠的傳言,但無法證實。
輝達內部有一種難以打破的緘默文化,這讓黃仁勳得以肆無忌憚地展現自己最糟糕的一面。
有時,從下屬在他身邊時那種諂媚的笑聲中,以及他離開房間後他們低聲嘟囔的小話裡,我都能感受到這種諂媚。
最終,是政府情報部門——以及時報的記者們——共同打破了輝達的這種沉默文化。
但現在這層遮掩已被打破,如果有更多女性站出來,我也不會驚訝。沒有人會驚訝。
黃仁勳常把「當過洗碗工」掛嘴邊,謙遜其實是精心表演

黃仁勳費了很大力氣掩蓋自己的傲慢。2023年我第一次見他時,他和他的團隊正極力塑造他謙遜的形象。
在我們的交談中,黃仁勳不斷把注意力從他的成功上移開,總是迅速把功勞歸於員工和高管團隊。
他還喜歡跟服務人員熱情寒暄。他自己當過洗碗工,這一點他從不讓你忘記。
他喜歡光顧那些不起眼的小餐館,留下巨額小費。有一次我在丹尼餐廳和他吃早餐,他給了女服務員1000美元小費,全是百元鈔票。
他並沒有刻意炫耀。是我後來特意找到那位女服務員才得知的。
然而隨著時間推移,我開始懷疑這是一種表演——不是演給觀察者看,而是為了恭維自己。
黃仁勳私下如暴君,一言不合就對高管飆罵,訓斥動輒長達1小時
事實上,黃仁勳相當傲慢。他幾乎不能容忍異議,也幾乎沒有開放討論的能力。如果你反駁他,哪怕只是最微不足道的小事,都如同點燃導火線。
如果你堅持自己的立場,他很快就會爆發,對你大喊大叫指責你愚蠢。黃仁勳的一頓訓斥可以持續一小時甚至更久;他的高管團隊似乎真的很怕他。聽著他們的講述,我不禁想起了電影《爆裂鼓手》(Whiplash)裡那個苛刻的音樂老師。
深挖黃仁勳與老婆洛麗數十年婚姻:對家人感情是真誠的、背叛也是徹底的
黃仁勳更是不遺餘力地把自己塑造成一個顧家的好男人。在這方面,表演更難識破,而且一定也夾雜著大量的自我欺騙。
他總談起妻子洛麗和孩子黃勝斌、黃敏珊。與他虛偽的「平民」人設不同,他對家人的感情似乎是真誠的。
他經常帶他們週遊世界。他鼓勵孩子們離開不相關領域的職業,加入他的微晶片公司。
幾週前,在夏威夷舉行的婚禮上,他把女兒黃敏珊交給另一位輝達高管尼科·卡普雷斯。
黃仁勳17歲時遇見洛麗。兩人是一門電氣工程課的實驗搭檔,黃仁勳害羞到花了六個月才邀請她約會。
她是他的第一個女朋友,兩人在20歲出頭結婚。她離開職場撫養孩子,讓黃仁勳追求創立公司的夢想。他經常談起她為他做出的犧牲。他對她的背叛是徹底的。
暗中試探黃仁勳與洛麗40年老友,答案卻讓人意外:婚姻幸福得無可挑剔
在寫他傳記的報導過程中,我採訪了黃仁勳與洛麗一些最老的朋友。
這些人都是他們20多歲時結識的,那時他們還遠未擁有財富和名望。
我有時會丟出小暗示:是否可能有過出軌?有沒有婚姻不和的傳言?有沒有什麼「安排」?
我得到的回答是,黃氏夫婦的婚姻幸福,甚至堪稱理想,是值得效仿的典範。
黃仁勳離婚代價有多大?老婆洛麗有望成美國最富有女性之一
如果離婚,洛麗·黃可能成為美國最富有的女性之一。黃氏夫婦可能簽了婚前協議或其他協議,但我對此表示懷疑。
1980年代中期他們結婚時,兩人都沒多少資產。他們共同擁有的數億股輝達股票由家族信託持有。
他們最近捐贈7500萬美元,用於范德堡大學舊金山新校區的旗艦建築。他們資助的另一座位於奧勒岡州立大學(兩人相識之地)的建築也即將竣工。
滿口性別平等也是假的?黃仁勳曾力推女性賦權,輝達男性員工占比卻高達80%
這種虛偽幾乎到了令人窒息的地步。早年間,也就是1990年代,輝達幾乎是男人的天下。
員工在辦公室打電動、喝啤酒,公司裡幾乎沒有女性員工。有一段時間,輝達的吉祥物是一個叫「黎明」(Dawn)的電腦製作的小精靈,衣著暴露、胸部豐滿。
2020年左右,黃仁勳開始談論如何賦予公司女性員工更多權力,「黎明」也在那時被悄悄抹去了蹤跡。
2023年,我在輝達園區親眼看到黃仁勳慷慨激昂地呼籲實現性別平等,儘管男性仍占公司員工總數的80%。也許他另有所圖。
黃仁勳與川普幕僚關係為何破裂?親中晶片出口政策惹議,魯比歐成關鍵人物
2025年黃仁勳成為川普總統的親密盟友時,我感到驚訝——坦率說,簡直震驚。他從未對政治表現出多大興趣,在華盛頓人脈有限。
他沒參加川普的就職典禮。但很快,憑藉一套高超的社交手腕,他贏得了總統的信任,主要是通過奉承。到今年9月總統在白宮舉行科技峰會時,黃仁勳坐在川普的右手邊。
川普和黃仁勳有不少共同點:愛說大話、自戀,恐怕還有拈花惹草。不過,真正導致黃仁勳垮台的還是政治。
他說服總統取消了對華出口輝達晶片的限制,卻因此與川普幕僚中對華態度更為強硬的人士發生衝突,尤其是國務卿馬爾科·魯比奧。
魯比奧曾因嚴厲批評中國而被禁止入境。正是魯比奧負責監督編寫了那份揭露黃仁勳的備忘錄。
沒有黃仁勳的輝達,就像沒有麥可喬丹的芝加哥公牛隊
.jpg)
現在輝達必須找繼任者。這將很困難:黃仁勳從未培養過繼任者,也沒有二把手。
科萊特·克雷斯將擔任臨時首席執行官,但她出身金融領域,而非電氣工程,因此我認為她無法成為長期的解決人選。
無論誰接替黃仁勳,都必須是一位世界級的計算機科學家,既能與實力雄厚的大客戶敲定交易,也能在晶片交付延誤時拿起電話,對著台灣那頭大發雷霆。
沒有黃仁勳的輝達,就像沒有麥可·喬丹的芝加哥公牛隊。他白手起家創立了輝達,卻因傲慢和病態的自負留下了一個可能無法填補的空缺。
作者簡介_STEPHEN WITT
Stephen Witt是黃仁勛傳記《黃仁勛:英偉達之芯》(The Thinking Machine)的作者。
翻譯:晉其角
註:全文獲《紐約時報》授權,STEPHEN WITT© 2026 The New York Times