在今天看見明天
熱門: 0056 0050 輝達 00878 00940

雲門舞動的台灣新文化 P.114

雲門舞動的台灣新文化 P.114

在台灣的這一代人,幾乎沒有不知道雲門的。在世界,或許還有不知道台灣的,但只要看過雲門的舞,就會知道這個舞團來自台灣。這就是雲門從台灣而世界的定位。過去三十年,他們舞動著台灣的過去與歷史,三十年後,他們還會繼續舞出台灣的未來與希望。

「節目即將開始,請各位記得把您的手機關起來!」每次雲門舞集公開演出時,雲門藝術總監林懷民總是以他那略帶鼻音、咬字捲舌部分特別重的嗓子開場,徐徐引領觀眾進入雲門的舞作中。

到表演結束時,如雷的掌聲中,在觀眾與一字排開的舞者邀請下,林懷民以一位編舞者的角色緩步出來謝幕,他那不怎麼高卻十分瘦削的身型,總是穿著簡單的黑白兩色衣褲,雙手開展,嘴角微向上地躬身向觀眾答禮,接著,再轉身合十向舞者深深鞠躬致謝。

這就是公開場合裡的林懷民形象,肅穆謙恭,恰如其分地扮演他雲門掌門人的角色,從一九七三年四月一日創辦台灣第一個職業現代舞團後,三十年始終如一日。


引人跟隨同喜同悲 啟蒙一個世代的文化觀

林懷民與雲門的成長,其實和台灣過去的歷史,有著密不可分的內在肌理。從早年的「中國人作曲,中國人編舞,跳給中國人看」,到中美斷交那一天,編作《薪傳》舞碼,鼓舞人心;催生故鄉嘉義新港成立「新港文教基金會」,樹立了社區總體營造的典範;長期做戶外演出,培養了破百萬人次的藝術欣賞人口;在九二一大地震發生後,為協助重建區兒童走出震災陰影,推出為期五年的「藍天教室」計畫,由雲門舞蹈教室老師帶領當地兒童進行「生活律動」課程;三十年來,編作了六十幾支舞作……。他幾乎是許多台灣人文化視野的啟蒙者;部分愛好文藝的讀者,或許也都讀過他那才氣橫溢的小說——《蟬》,多少看過他所帶領的雲門舞集演出。

出身嘉義望族,曾祖父為前清秀才,祖父為留日醫師,父親則是過世年餘的前司法院副院長林金生。至於林懷民個人在國際舞壇上,早已躋列世界知名編舞家之林,國際媒體盛讚他是:「亞洲巨人——二十世紀偉大編舞家之一」。林懷民和雲門舞集在國際上受尊崇的程度,幾乎和台灣文化的精髓畫上等號。

私底下的林懷民卻是面貌相當有趣的,多半時候很嚴肅,有時候又好笑得有點三八;讓跟他一起工作的舞者、技術人員、行政人員,乃至於被他教過的學生,一方面很依賴他,一方面又很受不了他;有時候覺得他婆婆媽媽太囉唆,有時候又被他感動得涕泗縱橫、淚眼婆娑;經常想逃離他,逃離他之後,又悵然若失;林懷民就像個大吸盤似的,永遠會吸引一群人如同篤信「雲門教」般地追隨他。

雲門第一代舞者吳素君曾經描述一個回想起來啞然失笑的場景,活靈活現地述說了舞者和林懷民既顫且畏的互動。

早年有一回,雲門舞集赴日本演出,飛機抵達東京時,已近晚餐時刻,在搭乘巴士逕赴旅館途中,東京店家的絢麗櫥窗和商品,讓初出國門的年輕女舞者們,私下盤算要躲開林懷民,抽空去逛街,「那時候,我們出國參加各種場合時,都規定要穿及地長旗袍,冬天再加件長長的斗篷。」當天,辦理旅館入住手續後,在大廳裡,林懷民拍拍手一聲令下:「上樓梳洗換衣服,十分鐘後樓下集合!」

十分鐘後,舞者及工作人員更衣齊整,準時集合赴宴。筵席上,打算逛街的舞者們趕緊應酬了該應酬的場面,即先行告退。她們穿著引人注目的中式服裝,穿過馬路跑進相中的店家挑選衣服,幾個女孩正選得興頭十足時,突然間有人大喊:「老林!蹲下!」所有人嚇得迅速以反射動作當場蹲下來,過了好一會兒,才敢偷偷抬起頭來,看看林懷民走了沒。

直到今天,舞者們最怕出國演出時生病,因為林懷民會一路逼著他們吃藥,而且是一間間房門去敲,進門之後,倒了水,硬是要看著他們就水把藥吞下,這還不夠,林懷民還要他們把舌頭吐出來,證明他們沒把藥偷藏在舌下。

想成為雲門舞集的工作團隊成員,除了得接受堅苦卓絕的體能與體力挑戰之外,精神上更要不斷精進,走進雲門舞集辦公室或是排練場,佈告欄永遠貼著各種佳文共賞,而林懷民鞭策同仁讀書、念英文更是比學校老師逼得緊,不管是舞者、工作人員在雲門待上個幾年,就會被他趕去進修、念學位。

第三代舞者楊美容就說過,以前在台北藝術學院(現更名為台北藝術大學)念舞蹈系時,有時候和同學們在校園階梯閒坐聊天時,林懷民一路走過來,劈頭就說:「你們在這做什麼?還不去念英文!」


個性直接有霸氣 請人看舞是賞賜

雖說如此,林懷民的個人魅力仍讓人難以拒絕,就像作家蔡康永形容的,「林懷民這個人的霸氣與勇氣,呈現在雲門舞集的每一部作品,林懷民要朋友來看他的舞,好像是一種『賞賜』,而不是要求,但大家依然很樂意,因為那種感覺像是『被抓進去修行兩小時』。」

在雲門歡慶三十年的特刊上,蔡康永透露說,多年前他很崇拜林懷民,但也聽說他很兇,第一次見到他,林懷民正在忙著搬家,一進門就兇巴巴地對蔡康永說「把那個東西搬過來」,讓蔡康永頓時感到「青天霹靂」。

不過,對於蔡康永這段回憶,林懷民卻有點無辜地說:「我幾時叫蔡康永搬東西過了?」一旁的台南藝術學院教授,也一直擔任雲門公演紀錄片導演的張照堂立刻回嘴道:「怎麼不會?你常常隨便講,人家就記住了。」

其實,林懷民記憶力超強。一位曾經幫雲門寫過書的作者,因為生日和林懷民只差一天,有一回,兩人碰面隨口說起要一塊過生日,說完後,這位作者想想只是說說而已。豈料,二月初,生日前兩個禮拜,林懷民開始打電話問說:「生日要怎麼過?你想請哪些人?」把這位作者嚇得要命,看來是不能隨便唬弄林懷民的!

當時雲門正在排練《水月》這支以太極為創作核心的舞作,林懷民對前來看排練的文字工作者說:「妳應該練練太極,曲線會變得很美,妳一定要去練喔!」過了一年多,她始終未去練太極,一天,突然接到在高雄公演的林懷民打來的電話,開門見山就念道:「我有眼線,聽說妳沒有去練太極!這樣不可以的!我知道妳變胖一定會不快樂的!」

對待和他一起工作的晚輩,林懷民的「嚴苛」是遠近馳名,「暴君」綽號不脛而走;然而,他對人的關切又會讓人打從心裡暖起來,他常對晚輩們說:「要對勞動者特別尊重,因為有了他們幫我們分擔很多工作,我們才能無後顧之憂,做藝術工作」。


最佳公關人才 懂得讓人記住他

常因事情繁瑣經常要趕場的林懷民,除了捷運,幾乎以計程車為代步工具,最喜歡和計程車司機聊天。

在一九九八年,林懷民不堪身心的疲憊,將雲門暫停了兩年半,休息足了返抵國門,一搭上計程車後,計程車司機立刻問他,「為什麼雲門不跳了?」林懷民直接回答說:「太累了!身體精神都累了!」司機停了一會才說:「每個人都很累,我們討生活也很累,可是沒有雲門了,我們會很寂寞!林先生,加油!」這席話猶如灌頂醍醐般,讓林懷民的心再度熱起來。

也或許是這樣,當林懷民在二○○二年獲得國家文藝獎時,邀請了一位計程車司機頒獎給他。也或許是這樣不分士農工商、販夫走卒、知識分子,林懷民自有他與人的懇切相處之道,屢屢被推崇為最佳公關人才。

「林懷民是全台灣最好的公關與經營人才,要做好公關公司就要挖他訓練出來的人!」這是已過世的文化評論家張繼高在籌設奧美公關公司時曾說過的話,而當時奧美公關確實也起用了林懷民一手調教出來的將才。

最近即將出版的《少年懷民》一書封面用的正是一九六七年、時年二十歲就讀於政大新聞系的林懷民,由當時鋒頭頗健的畫家兼攝影家龍思良所捕捉的影像,將少年林懷民那青澀憂鬱又自成一格的氣質傳達得恰到好處,而龍思良也是長達十七年不曾舉辦過聯展,卻影響台灣現代藝術甚深的團體——「 V-10 視覺藝術群」的一員。

在八月二十三日, V-10 於台北市立美術館舉辦「三十年大展」時,與 V-10 諸成員淵源甚深的林懷民出席應邀上台致詞,他一上台就說:「我今天會被邀請上來說話,其實就像是顧客見證,好像買東西一樣,用過的人出來證明它的好。」這番話充分顯示出林懷民的周到與絕佳的公關能力,即使是應酬文章,他那迥異於別人的創造力,總能予人最深刻的印象。

而國立台北藝術大學校長邱坤良則認為,林懷民是惟一能遊走穿梭在各黨各派之間的能手。因為多數的政治人物,需要他的文化光環,而林懷民也總能在各取所需的互動下,取得挹注雲門的資源。


跟得上時代 文化人費心學用手機

從十四歲開始寫小說,從事文化工作超過四十二年的林懷民,可算得上是永遠跟得上時代的角色,香港「四大天王」正紅時,他也能如數家珍一一說出名字;小天王周杰倫竄紅時,他談起來完全不像五十來歲的 LKK。

他開始用第一支手機時,沒多久就掉了,打聽之下,聽說光華商場最便宜,就叫了一輛計程車直奔而去,看見眼花撩亂、琳琅滿目的手機,林懷民立即打電話回辦公室問年輕同事說「哪一支最簡單?我要那種一撥就通的!」像他最近逢人就炫耀自己的數位相機手機,隨手把玩得很帶勁,直說要學會用數位相機,總叫幫雲門舞碼拍了十五年照片的攝影家劉振祥要教會他拍照。

一九七三年創立的雲門舞集,藉著林懷民已躋列「世界十大編舞家」的名號,在許多國際舞台上,雲門常被拿來和台灣文化精髓畫上等號,背負著如此重擔,林懷民曾經多次身心俱疲、幾乎快撐不住了,終究還是得繼續編舞創作、經營這龐大的舞團。

儘管雲門的票房至少七、八成以上,然而國內票房再好,仍不足以養活雲門,往往一內年得靠半年的國外巡迴演出,才足以維繫舞團的經營,弄得所有工作人員得自行調整生理時鐘,適應各地溫、溼度等外在變化,舞者、工作人員在異地抱病演出的狀況時有所聞。

以前台灣錢還淹腳目時,林懷民常常嘟囔說:「我只要募到兩億元就可以退休了。」

但當舞團愈來愈大,各界捐贈的款項放在基金會帳戶裡孳息,利息卻愈來愈薄之際,林懷民想要退休的計畫似乎更遙不可及。無論是否願意,創作力又攀上另一座高峰的林懷民,終究要守著這塊他念念不已的土地,悲歡與共,看著一代接一的後浪踏足銜接上來。


林懷民
出生:民國36年出生於嘉義新港
現職:雲門舞集藝術總監
學歷:政大新聞系、美國愛荷華大學文學碩士、紐約瑪莎葛蘭姆舞蹈學校進修
經歷:1961年  時年14歲於聯合報副刊發表第一篇小說
            1967年  發表小說《蟬》,被視為文壇新星
            1969年  赴美進修
            1973年 創立雲門舞集
            1976年 成立雲門舞集基金會
            1978年 《薪傳》首演
            1980年 與吳靜吉等人創設雲門實驗劇場,培養劇場幕後人才
            1983年 任國立藝術學院舞蹈系創系系主任
            1998年 成立雲門舞蹈教室
            1999年 成立雲門二團
            2002年 獲第六屆國家文藝獎
            2003年 雲門慶三十周年,舉行大規模公演

延伸閱讀
鴻海、廣達、和碩、緯創到英業達 全都在黃仁勳CES演講影片現身!為何金雞母GB200 NVL72機櫃重達一噸半,得分拆至客戶端再組裝?
鴻海、廣達、和碩、緯創到英業達 全都在黃仁勳CES演講影片現身!為何金雞母GB200 NVL72機櫃重達一噸半,得分拆至客戶端再組裝?

2025-01-07

技嘉董座葉培城:我們本益比13倍都不到,合理嗎?評輝達伺服器分工調整 「傳聞應該有誤」
技嘉董座葉培城:我們本益比13倍都不到,合理嗎?評輝達伺服器分工調整 「傳聞應該有誤」

2026-01-13

我和老公打拼35年買的房,差點被法拍!前妻兒子失聯30年,一通電話討遺產…為何遺囑寫「不給繼承」也沒用?
我和老公打拼35年買的房,差點被法拍!前妻兒子失聯30年,一通電話討遺產…為何遺囑寫「不給繼承」也沒用?

2026-10-05

CES 2026/超微蘇姿丰大秀「算力怪獸」,AMD史上最先進2奈米晶片,台積電成關鍵推手…能挑戰輝達?
CES 2026/超微蘇姿丰大秀「算力怪獸」,AMD史上最先進2奈米晶片,台積電成關鍵推手…能挑戰輝達?

2026-01-06

供應鏈盤點 最大機櫃供應商、光模組市占王、光通訊千金股… 谷歌AI生態系贏家群像
供應鏈盤點 最大機櫃供應商、光模組市占王、光通訊千金股… 谷歌AI生態系贏家群像

2025-12-03