釀酒人奪冠！本想當拳擊手、中年失業…拆解67歲總教頭墨菲「另類帶兵術」，如何捧回世界大賽金盃？

世界大賽第三戰八局下半，一出局後，主隊坦帕灣光芒打者擊出的一顆不營養小飛球，眼看就要在無人看管的邊線附近落地，密爾瓦基釀酒人隊右外野手弗瑞里克（Sal Frelick）卻突然現身，硬是用高難度且帶有受傷風險的飛撲，將球收進手套。

在草皮上滾了一圈、靠手腕承受大部分身體重量之後，他站起身來，用嘴形告訴休息室裡脫帽致敬的隊友：「我沒問題。」

單看這次美技，你可能以為兩隊戰況正陷入膠著；但實際上，當時的比數是釀酒人隊以十比○領先，不管這球有沒有落地形成安打，比賽基本上都等於結束了。

但永遠當作自己站在懸崖邊，不惜為每一個出局數、每一次進壘付出一切的精神，是成軍以來從未嘗過世界大賽冠軍滋味的釀酒人，唯一認可的比賽模式。

「一位球團高層在看了那次撲接後，傳簡訊告訴我：『這球徹底說明了你們是怎麼樣的球隊』。」釀酒人隊總經理阿諾德（Matt Arnold）透露。

那場壓倒性的第三戰勝利後兩天，釀酒人隊在客場贏得第四勝，奪下成軍五十七年來第一座世界大賽金盃。密爾瓦基的街道上，則揚起了「用我們的方式贏」（Win Our Way）的慶祝旗幟。

小城市球隊  愛「自挖牆腳」

釀酒人隊確實一點也不像典型的奪冠勁旅。

論資源，密爾瓦基都會區的人口規模，是全大聯盟三十支球隊裡最小的；今年全隊薪資總額也只排名第十九。

更重要的是，這支小市場球隊習慣「挖自己牆腳」，在明星選手成為自由球員前啟動交易，向其他球隊換回潛力新秀，以免選手約滿離隊後，一無所獲。相較於為了獲得大谷翔平等頂級球星、砸再多錢都在所不惜的豪門洛杉磯道奇隊，更是強烈對比。

論隊形，在大聯盟近年因數據分析而掀起的「飛球革命」浪潮下，各隊都高度重視最可能成為全壘打的拉打飛球比率，釀酒人偏偏反其道而行。

二○二六年整個例行賽季，釀酒人僅敲出排名全大聯盟倒數第二的一五四發全壘打、擊球仰角最低；但滾地球與反方向擊球率、打擊率、上壘率，卻都高居第一。「復古」球風，彷彿讓人置身上世紀一九八○年代。

一切拒絕迎合主流的建隊策略，其實並非偶然，而打造這支另類冠軍隊的靈魂人物，則是二○二四年接任總教練的墨菲（Pat Murphy）。

將滿六十八歲的墨菲，從未曾以選手身分登上大聯盟，就連投入棒球領域都是偶然。

從小，墨菲就是個運動神經發達的孩子，個性好鬥的他，特別熱衷拳擊，曾在輕量級賽事連勝十七場。大學時期，身為愛爾蘭裔天主教徒的他，五度申請聖母大學都被拒絕，輾轉讀過另外兩間學校，美國人熱衷的三大運動：美式足球、籃球、棒球，他都有接觸，但沒有一項玩得頂尖。

急轉彎  他從拳擊跨大聯盟

一九八○年，墨菲決定拋下一切，跟著朋友一路開車南下邁阿密，準備接受專業拳擊訓練、重拾職業拳手夢想。但他途經剛成立的佛羅里達大西洋大學時，好奇地轉動方向盤打算進去看看、順便借個廁所，卻意外和棒球隊教練談得投契，當場改變計畫，加入棒球校隊。

此後四十多年，墨菲的人生再也不曾離開棒球。他曾在小聯盟當了三年投手，隨後因肩傷轉任教練，幾年過後，不害怕碰壁的他主動打電話給聖母大學毛遂自薦，竟然拿到教練工作；九五年，他轉任體育名校亞利桑那州大（ASU）總教練，多次率隊打進NCAA世界大賽，執教生涯取得一千場勝績，還曾獲聘帶領荷蘭與澳洲國家隊。

但二○○九年，風光一時的千勝名教頭，因涉入亞利桑那州大棒球隊違規招募風波被迫辭職，失業後，他只能找到年薪三萬美元的聖地牙哥教士隊1A教練工作，從零開始；一六年則因為他在聖母大學的選手康索（Craig Counsell）出任釀酒人總教練，才延攬昔日恩師擔綱板凳教練。釀酒人也在康索帶領下，從勝率總是在五成徘徊的邊緣球隊，成為季後賽競爭者。

二三年季後，康索被同區的芝加哥小熊隊高薪挖角時，曾對墨菲說：「打包跟我去芝加哥吧，他們不會留你的。」早已被挫折磨去稜角的墨菲，本來也打算照辦，沒想到釀酒人球團決定直接讓熟悉球隊的墨菲出掌兵符。

當了十多年配角的墨菲樂意接受挑戰，但只有一個條件：「我們得建立一套打球方式，我們得和別人不一樣，而這一切，都取決於我們隊上有什麼人。」

球團不僅同意讓墨菲建構球隊風格，就連球員名單、先發陣容、戰術安排，都高度授權。

墨菲則立即將他信仰的「老派」棒球思惟，植入釀酒人體系中，一反大聯盟主流的強力拉打、以高三振率換取長打，轉為要求選手絕不輕易追打壞球、盡可能纏鬥消耗投手球數、發揮速度進壘壓迫對手守備、盡量把球往反方向地上打；用觸擊短打推進，更不像數據分析派說的是種罪惡。

墨菲打造的隊形，其實和四分之一世紀前奧克蘭運動家隊的《魔球》（Money Ball）十分類似，因為自知打線中很難擁有重砲，所以偏好選擇像弗瑞里克這種身材不起眼、但運動能力佳的球員；把球往反方向的地面上打，也是精算過的結果，因為根據統計，反方向滾地球形成安打的機率，比拉打高一倍。

由於負擔不起自由球員高薪，所以如何用精準目光，察覺其他球隊選手的潛在價值，確保交易走自家邁入巔峰的球星，能換回可成為未來建隊基石的「農作物」，則是釀酒人球探團隊的職責。

例如釀酒人二二年交易走王牌救援投手海德（Josh Hader），雖短暫引發球迷怒火，但換來的先發投手蓋瑟（Robert Gasser）在世界大賽第三戰先發六局無失分；同一筆交易取得的資產，又讓釀酒人換來世界大賽MVP、捕手康崔拉斯（William Contreras）。

重視心態  連看板球星也懲罰

但比起有形的選手名單與戰術，帶過二十多年學生球隊的墨菲，更重視球員的求勝心。他可以因為認定選手擊出安打後沒有積極搶壘、在場上發生漫不經心的失誤，而做出在職業層級、尤其是美國大聯盟極少見的懲罰性調度。墨菲自己也承認，他給予球員的，是一種「嚴苛的愛」。

今年最令人津津樂道的一次事件，發生在九月底的球季最後一周。當時，戰績穩居聯盟龍頭的釀酒人，早已在分區封王，球員大可休養生息迎接季後賽。但當康崔拉斯擊出一顆游擊正面滾地球、第一時間卻沒全力跑壘，導致對手漏球後仍有時間完成刺殺，下個打席，墨菲立刻用代打換下這位看板球星。

換作其他正準備爭冠的球隊，這可能搞亂休息室氣氛，但康崔拉斯的回應是，在隔天第一個打席、擊出平凡滾地球後，全力往一壘衝刺，即使明顯無法上壘，仍以頭部撲壘。

當康崔拉斯撲倒在地時，鏡頭拍到休息室裡的許多隊友都在拚命憋笑，就連墨菲也忍不住嘴角上揚。賽後，康崔拉斯說：「我只是用球隊想要的方式努力，這件事就到此為止。」

釀酒人隊精神領袖葉立齊（Christian Yelich）也承認，墨菲的執教方式「不是到哪裡都行得通」。

即使在二五年拿下九十七勝，並且打進國聯冠軍系列賽，但二六年球季開打前，專家球評仍未將釀酒人視為奪冠熱門。最主要的疑慮就是輪值缺乏經驗、打線也沒有絕對核心；但墨菲自信十足地回應：「我們是沒經驗，但不代表我們不夠好」。

他們確實夠好，五月中以後，就再也不曾離開分區冠軍寶座，全隊上下都對共同目標心知肚明，只是沒有人說出口，直到七月底，隊長葉立齊當了打開天窗的那個人。

這位在釀酒人資歷最深、如今卻因年歲與傷勢而不再是絕對主力的前MVP，在一次內部會議上，以篤定語氣預言：「我們會拿下世界大賽冠軍！」同時追問在場的每一個人：「你有沒有要上這班冠軍列車？」

當時，包括墨菲在內的許多人，其實心裡存有疑慮，但既然大家有了共識，就得認真看待承諾。

這場會議隔天，釀酒人就以三比十六，吞下今年賽季最慘烈的一場敗戰，但他們沒有自我懷疑，之後的兩個月，依舊打出了全大聯盟最佳戰績。

十月中的國聯冠軍系列賽，釀酒人對上的是已完成二連霸的超級強權道奇。去年這個時候，道奇隊就是以四連勝之姿晉級世界大賽，而且總共只讓釀酒人拿下四分。

迎戰宿敵前夕，站出來激勵團隊士氣的又是葉立齊，「我們就是想對到他們，我們不想在沒有跨越道奇的情況下，拿下世界大賽冠軍。」

今年的道奇隊依舊強大，在系列賽的四場比賽都曾取得領先，但釀酒人硬是頻頻上演逆轉，最終以四連勝，粉碎道奇以三連霸建立王朝的美夢。

▲奪冠後，墨菲（右1）帶著兩個年幼兒子受訪，主持人還開玩笑說「爸爸奪冠，讓你們一年不上學如何？」（圖／視覺中國）

▲釀酒人球迷在慶功遊行上，驕傲地拿出「用我們的方式贏」標語。（圖／達志）

談新賽季「我們永遠建造中」

終於跨過了道奇、為密爾瓦基捧回首座世界大賽金盃，但激情過後，釀酒人這匹黑馬終究得回歸現實。過了明年球季，即將成為自由球員的康崔拉斯，可能會依小市場球隊的慣例，在季中被交易離隊；渾身是傷的葉立齊，也未必能找回昔日身手；打出身價的一壘手包爾斯（Jake Bauers）也將成為自由球員……。

對於下個賽季，蟬聯年度最佳教練呼聲頗高的墨菲，則在奪冠後坦然地說：「我們永遠都在建造當中（under construction）。」

釀酒人或許永遠不會建立王朝，但這個不願追隨主流的團隊，能在殘酷的競爭中找到定位並脫穎而出，就是棒球最迷人的樣貌。