在今天看見明天
熱門: 0056 0050 00881 00878 00900

圓環保夢 靠做不靠說 P.84

圓環保夢 靠做不靠說 P.84

「等存夠錢了再說……」是很多人遲遲沒有去圓夢的原因;阿寶的夢想和環保有關,但再怎麼有理想,還是面臨現實財務需求的挑戰,於是她上梨山租了一塊果園,一邊造林,一邊收成水果賺取造林經費,最終目的,把土地棄耕還給大自然。

十二月十七日,陰霾了一整個星期的天氣,終於讓人看見藍天,車子走在台七線上,沿途開闊的山景,令人不覺也心曠神怡起來;只是,蜿蜒的山路,偶有崩塌路段,不時再來個接近三百六十度的大轉彎,似乎告訴每個上山的人,沒有堅定的意志,就別上山了。

環保圓夢計畫超耗資本

李寶蓮,大家都叫她阿寶,她在八年前就上山了。這一天的目的地,是台七線七二.五公里處,阿寶的夢想在那裡,在海拔二千公尺的梨山上。

阿寶在前一天晚上就上山了,抵達梨山的時候,她已在果園裡忙了一會了。八年前,她在這裡租了一塊七分大的果園,開始了一項實驗:有沒有可能找到一種善待土地的方法?

這個想法很「環保」,很多人都在思考這個問題,也都把它當作是一個終身的理想、遠大的願望;而且因為還沒有去執行,所以把它列為一個夢想,只祈求有生之年能夠做到,不要變成空想。

但,阿寶實現了這個最容易變成空想的夢想。

那是一塊七分多的山坡地,如果要買下,得要一百萬元。夢想的一起頭就要一百萬元,「等存夠了再說……」是很多人遲遲沒有去圓夢的原因;阿寶的夢想,再怎麼有理想,還是面臨現實財務需求的挑戰。她以一年二十萬元租金,把地租下來,「因為我沒有足夠的金錢將它買下,我計畫用果樹的生產來奠定經濟基礎,再一步步朝理想邁進。」

為了全力以赴,她給自己五年的時間做全職農夫,並且擱下她喜歡的旅行,不再計畫出國。

這是一個什麼樣的夢想?種果樹?過山林生活?賣水果賺錢?都不是,阿寶要做的是「還地於林」;因為不知道能不能成功,所以她把它當作一種實驗。

因此,阿寶挑的果園,土地不求肥沃,坡度還滿陡的,臨著山溝的那面,人站在上面土地幾乎就在眼前,不過這正符合她的構想:這麼不適合開發的陡坡,就是要讓它休息,停止開發。

她在她的果園——寶蓮園上進行這樣的計畫,陡坡逐年植樹造林,或任其復原,因為樹木成長需要數年時間,這期間,就可以繼續照顧地勢較平緩的果樹,收穫果實;但緩坡的經營也改變原有的耕作方式,停止殺草劑的使用、植草護坡減少表土沖刷、不用農藥、使用有機肥料……,等樹木漸長,就逐步縮減果樹,最後放棄經營或採收。

而她的財務計畫就是,水果的收益,用來支付地租、購買設備、農藥、肥料及必要時雇工的工資;結餘的部分則積攢下來,希望最後能將土地買下,或租下更多果園,納入她那自然農法的管理。

果園租金照繳棄耕任其自然復林

八年來,阿寶原本的七分地,有七成已造林;這些區域原有的梨樹,如今和紅檜、烏心石、台灣櫸、阿里山榆、山桐子、青楓、紅柞槭等原生樹木間雜在一起。在二○○四年,又以七年租金三.五萬元租了一塊不到二分大的果園,但一納入就全面棄耕,自然復林。

去年,她花了一百四十萬元,買了一塊六分大的果園,漸次造林中,種下的樹苗,現在不過半個人高。因為這塊果園坡度較緩和,因此成了今年寶蓮園水果收成的主力,不過阿寶說,大概再採收個兩年吧!這個月她已搬到宜蘭住,以後她只會在剪枝、套袋、採收,幾個果樹生長的關鍵時期才會上山,這片果園,租金照繳,但就任其自然復林。

投入這個「實驗」八年,光是用在買地、租地的錢就花了二百五十萬元。發這麼一個需要雄厚資本的夢想,一九六五年次的阿寶,原本也是個普通上班族,大學中文系畢業,開始朝九晚五的日子,帶著一些夢想做著眼前的工作,一段時間後存了一筆錢,就把它拿來花掉。

二十九歲時,她花了五個月從四川走到西藏,之後再到尼泊爾、印度,全程一年半;也曾經以單車遊走北歐十個月。

作復育空言不如力行看看

旅行,對阿寶來說,像是在尋找適合自己的生活方式,就好像剛畢業那幾年經常換工作,狀況也類似,「總覺得生命內涵不應以此為主,想找出自己想過的生活。」

她那趟西藏行認識的瑞士男友馬丁,也曾經邀她到瑞士去住。但在那個美輪美奐、秩序井然的國度,她卻感受不到一向在逆境中蓬勃的生命力,「那種被托在雲端、毫無著力的感覺,三月後,我又開始煩躁不安了。」在阿寶的心中,總覺得有一點不安、有一部分沒有被滿足。

大學時代就喜歡上爬山,而後阿寶曾在太魯閣國家公園當解說員,也曾到梨山打過工。長期以來一直關心環境議題,常看著一群保育界的朋友慷慨激昂地陳述著理念,斥責開發者的濫墾破壞。

有開發者認為,倡言保育,那不過優渥有餘的都市文明人為了自己奢侈的夢,才要他們放棄賴以維持的生計;而阿寶發現保育界某些人把力氣放在激辯上,沒有真正行動,自然也就無法說服別人。相對於保育界人士,果農們顯得更勇敢,他們是站到第一線為自己的生計打拚。

於是她站到了對立那一方的位置,有了一個想法,「如果這塊地是我的,我會願意放棄嗎?」

長期對環境問題的思考,是阿寶內在不安的一部分,上梨山圓這個夢,實則為了安頓自己的心。

一九九九年,九二一地震後,她透過在梨山打工時的老闆娘幫她找了一塊「二手」果園,園主要放棄經營,但原本租約還有三年,要阿寶接手;一年租金二十萬元,共六十萬元園租,加上初期設備、肥料、農藥……,保守估計要一百萬元。

這對平常把「家財散盡」的阿寶來說,是個門檻。長那麼大,惟一的一次負債是大學四年的助學貸款;這片土地是租來的,無法抵押給銀行借錢,只能跟親友開口了。九九年八月十一日簽訂契約,二○○○年元旦,阿寶肩負一百萬元的債務,開始梨山女農的討山生活。

上了山,等著她的,是一個從經營管理、實務技術到行銷買賣全程外行的領域,她邊做邊跟當地的農民學習,從如何剪枝、施肥、判斷果樹營養狀況,如何打藥、開搬運車,一一從頭學起。

在外行的經營下,又遇上梨山史上最大颱風碧利絲侵襲,果園頭一年收成不好,債只還了四分之一,第二年把朋友的錢連本帶利全數還清;剩下親姊姊借的部分,也在第三年收成後還完。

詩人陶淵明留下的「採菊東籬下,悠然見南山」的田園詩境,自古以來勾引無數人的嚮往。然而阿寶的躬耕生活並不怡人,梨山上冬天零下四度的天氣,阿寶一上山就領教了,夜裡下霜沒有任何暖氣設備,即使手凍傷還是得下園勞動,身體受到的艱苦,只能靠堅定的意志度過。

「我那時才三十五、六歲,身體還很強壯。」這也是阿寶當初告訴男友馬丁,她不想等四十歲以後拿不動鋤頭了,再來做這件事。

從二十幾歲時她就想,「一生中要有一段日子,流汗低頭向土地索食,生命的過程才算完整。」她認為,人活著最重要的事是吃,三十五歲,透過她在梨山上實踐夢想,在第一線面對、參與生產的事。

版稅、酬金都拿來造林

果園就在自給自足下運作著,從○四年起,阿寶的果樹就不再噴農藥,隔一年只施基肥,讓果樹自然生長,不加以人為的影響。也因為這樣,原本八月中、下旬才可以採收的豐水梨,提早一個月就成熟,這讓阿寶的梨子能比別人提早上市。

這純有機的梨子其貌不揚,雖有其他響亮稱號:三星上將梨、月姬梨、三灣梨,但因為是在半棄耕的果園中摘採,阿寶叫它野生小梨。

果園平均一年收入約五十萬元左右,支付果園租金、運作成本,以及阿寶的生活所需。○四年阿寶把她在梨山上當女農的經驗寫下來,出版了《女農討山誌》一書,除了版稅,她自己跟出版社以六五折的成本價進書五千本來賣,賣書所得也拿來作為造林基金,這筆款項讓寶蓮園面積擴展一倍以上。

○五年,有人委託阿寶管理在苗栗鯉魚潭水源地的一塊柑橘園,她拿這筆造林基金,以荒地概念長期管護,目前這塊二.五公頃的地已經全部復林。

走進阿寶的果園,四年前種下的台灣櫸,都比果樹還高;原本給搬運車走的水泥路已經崩斷,掩蓋在一片雜草中,「這道路壞成這樣,等我的租期到了,應該沒有下一手敢接著租吧!」邊說著話,阿寶拿著鐮刀割除著四處攀爬的藤蔓,原本被纏伏的紅檜,等到那一身的藤蔓被解除,樹冠馬上伸展開迎向陽光。

阿寶的果園租的加買的,不過一甲多,相較於梨山地區,滿山遍野的果園,其實能改變的不多。這一天,看著阿寶一個人拿著鐮刀在山坡除草,偌大的一片山,她渺小得看不到,就像她自己說的,「不管影響有多大,也知道非常緩慢,但覺得自己真正在做,而且做得很快樂!」

/小檔案/
李寶蓮
出生:1965年
經歷:國家公園解說員
夢想:還地於林
經費來源:果園營運:賣水果年收入約50萬元、《女農討山誌》版稅收入 
公務標案:鯉魚潭綠色生活學習營

延伸閱讀

獨家調查》77%民眾贊成政府強制打疫苗!專家揭3大建議「與病毒共存」

2022-02-16

為何台灣難以生出獨角獸?

2022-02-23

俄烏戰爭、通膨、升息衝擊下,為何他們依然老神在在照樣賺? 台股贏家神抓飆股的偵探思惟

2022-03-09

振興五倍券點燃內需,零售及餐飲業營業額數月屢創新高

2022-04-21