當代西班牙最著名的導演阿莫多瓦，才以新片《我的母親》在坎城影展大獲好評並且贏得最佳導演獎，而他的前一部作品《顫抖的慾望》(一九九七年)則就要在台北上映了。雖然姍姍來遲，時機卻選得滿準的。
從維多誕生在公車、尋愛到入獄，或警察失去腿卻換來美人的青睞，阿莫多瓦諷刺地指出人生處境因果的荒謬。尤其後來我們才曉得維多並未開槍，真正開槍的是另一個警察，理由是他懷疑伙伴與老婆有染，亦即維多其實坐的是場冤獄。但誰會相信這個真相呢？對權威體制的質疑，對既定印象的解構及重組，都是阿莫多瓦作品常見的筆觸。
然而這些人際關係到維多出獄後，變得更加複雜，因為開槍的那個警察早跟老婆貌合神離，只不過他抵死不願接受老婆早已不愛他的事實，偏偏他的老婆「不小心」愛上了維多，而維多又跑到當初讓他意亂情迷的女子所開設的教養院擔任義工，讓她那位半身不遂的丈夫大為吃醋，決定拍下維多跟同事老婆的通姦照片，而促成連續悲劇的發生。
在情慾糾結的這部分裡，我們可以看到阿莫多瓦「最本色」的部分，情慾的非理性，從肉體到心靈的執迷，以及對性愛大膽卻深富創意的描述，和愛情關係裡的一頭熱、甚至沈淪，都是它可觀之處。有趣的是看完整部電影，我對男女主角(維多及他迷戀的女子)的認同感，反而不如那個幾度紅杏出牆最後無可救藥愛上維多的警察妻子，因為她最能表現阿莫多瓦淋漓盡致的愛慾理念，而更加至情至性。
電影最後，維多的兒子如他當年一樣誕生在馬德里，但透過維多對孩子的陳述，馬德里已經不同了，夜間再也不用戒嚴等等，使得這部情慾寓言在某部分的意義上，也刻意達成相當的政治影射。政治的箝制與開放、情慾的壓抑與紓解，變成了一種互照的關係。
在美國，不少影評人把《顫抖的慾望》視為阿莫多瓦自一九八七年《瀕臨崩潰邊緣的女人》之後的最佳作品。我個人倒沒有這麼強烈的感受，近十年來的阿莫多瓦確實有走下坡的傾向，《顫抖的慾望》有些神來之筆，但絕難和八○年代中期的阿莫多瓦相提並論。然而較之時下影片對情慾的刻板描寫，這部中上之作，仍難掩其獨特與突出，就看你把角度定在哪裡，是阿莫多瓦的創作年表？還是和現下的影片相較？
我現在最感興趣的，是阿莫多瓦讓今年坎城對他重拾信心的《我的母親》，到底會是如何光景。
