在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 勞退 特斯拉 航運股

位置──階級的舉止與戳記 P.115

位置──階級的舉止與戳記 P.115

這學期教「社會學導論」時,為了講階級與認同的主題,推薦學生讀《位置》這本書。《位置》是一位當代法國的作家安妮艾諾( Annie Ernaux )的自傳性作品,她的作品以忠實深刻分析親身生活經歷而著稱。《位置》細膩書寫屬於艾諾父母親的階級世界,也就是父母在社會生活中的「位置」。用句譯者邱瑞鑾的話,這本書「刻畫她父母那個年代、那個階級的舉止」。正因為著眼於生活表層之下的深度剖析,她的作品有一種跨越文化的吸引力,使得各種讀者都能貼近她的作品所直指的核心,那就是,每一種生活的根源都存在的特定矛盾。

《位置》所表白的是艾諾與她父母出身階層的特定矛盾,她成長的家庭是中下階層,但經營飲食雜貨店的父母,鍥而不捨地用各種力量,成功地栽培艾諾,讓她進入了中產的知識階層。「她招呼客人,端馬鈴薯、倒牛奶,從早忙到晚,好讓我坐在大講堂裡聽教授講柏拉圖。」很多人對這樣的描述都不會陌生,因為很多人都有這種為子女的成就而形影忙碌的父母或祖父母。

這個家庭到她那一代算是成功地「向上流動」,但是在這過程當中,艾諾像是經歷了一種背叛,經歷了從一個不起眼的蛹、化成燦爛蝴蝶的蛻變,這樣的歷程也注定會伴隨著自我認同的困惑與背叛,那就是,別人再也無從辨識她的出身,她也漸漸無法欣賞曾經是她的而今只屬於父母的階級世界。

「他(艾諾的父親)用腳踏車把我從家裡載到學校去。無論晴、無論雨,從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定他覺得最驕傲的事,或者說,他存在的正當性,就是:我屬於鄙夷他的那個世界。」

那個世界與這個世界用許多生活的細節和語言區隔起來,這個世界與那個世界住了兩種不相往來、也不知如何往來的人。更多的時候,是那個世界打量這個世界,這個世界卻不敢直視那個世界。文化、教養與品味區隔了活在兩個世界的兩代人,使得這兩代人往後只能客氣地、禮貌地往來。之後的下一代,就更不知如何面對那舉止言談都格格不入的祖父母。這斷裂所帶來的無奈與不快樂,卻往往被成就與向上流動的表面粉飾了,或甚至忍受了。

一段話道盡了這樣的結局:「我潛入這一邊的世界,在這地方,另一邊的世界不過是墊在背後的影片。我媽媽寫信來說,你們可以回家裡來休息、休息,而不敢說回去看他們。」

讀這樣的書或許會讓人傷感,但或許也可以讓人有所行動。我憶起多年前,我的朋友 Chris,在美國著名大學已經做到系主任,有一年突然離職回去他的母國英國教書。更令人吃驚的是,他選擇在父母仍居住的家鄉附近的小學院教書,而不是去倫敦的著名大學。那時他告訴我:「我的父母都是工人,我們這一家的小孩是那裡最有成就的,但是卻也是住得最遠的。我父母常羨慕別人家裡小孩雖然繼續當工人,但是都住在家鄉、結婚生子。」

所以,他選擇了回去「光宗耀祖」,而且要讓家鄉人都看得到。這看起來當然是一個很感情用事(也就是很非理性)的決定,但是,當時他一定也像艾諾一樣有所醒悟吧。

「她(艾諾的母親)私底下有個欲望沒有得到滿足:在她住了五十年的這個小鎮裡,沒有人親眼目睹她女兒和女婿的成就,而她只在意這裡的人能見識到這一點。」

Chris 知道他的父母也只是最在意家鄉的人能見識到這一點,Chris 是想讓他的父母在他們人生最後的階段滿足這樣的欲望。

Ps. 基本上,《位置》是一本能激發人去回顧自己家族故事的書。許多學生讀了《位置》之後頗受激發。有人開始花更多時間嘗試了解父母的家族故事,也有不少人想坐下來認真寫自己的「位置」。

延伸閱讀

「鬼月」也不影響買氣?房市淡季不淡 業者統計線上看房反而月增一成

2021-09-07

疫情緩,房市回溫有感?業者:遞延性買盤出籠,買氣持續到年底

2021-08-31

疫情、政策打房亂下半年房市?顏炳立16字形容,只等「這件事」,未來將出現報復性買盤

2021-07-19

今本土133例,雙北確診公布足跡8大張,寶雅、好市多、晶華酒店、新光三越、路易莎,名店全都有 基隆3所大學全淪陷

2022-04-04

北市+45、新北+115足跡曝光》健身工廠、內湖IKEA、錢櫃還有SOGO百貨商圈 雙北市公布7大頁活動史

2022-04-06