「壓抑」，是李安人生的基調，但正因如此，他才能拍出一部又一部的好電影，要李安戒掉電影，恐怕比要李慕白交出青冥劍還難。
已故演員郎雄就曾笑說：「這個李安哪，什麼都不會，就只會拍電影。」李安算是「大器晚成」的導演，他很能熬，很能受氣，直到三十六歲才執導演筒，拍片前有六年窩在家裡研究劇本，最困頓的時候，也不願去餐館打工，怕把鬥志磨掉。只有在電影夢裡，李安才找得到生命的光與熱。
李安的眼神很有氣勢、穿透力，他說：「創作是很私密、很內在的，要勇敢去摸它，它像怪獸一樣，你要知道怎麼處理它。」他能文能武、能東能西、宜古宜今，從主流到邊緣……，什麼都能拍。李安所以能不斷「跨界」，和他的「異鄉人」身分有關。
他說自己注定「一輩子是個外人」，在台灣他被視為外省人，到美國是外國人，在中國是台胞，血液裡混雜著台灣情、中國結與美國夢的激流，「我紿終處在文化衝擊和調適的夾縫裡。」在這種夾縫的「擠兌」壓力下，外表溫良恭儉讓的李安，拍出的電影往往深具挑釁意味。
他可以在《推手》、《喜宴》中探索傳統父權的式微、孝道的尷尬；可以在《理性與感性》刻描英國喬治王朝舊禮教下的愛情；也可以藉美國南北戰爭片《與魔鬼共騎》激辯黑人白人、主奴意識的翻轉；或在《冰風暴》中冷靜觀察尼克森時代中產家庭的崩解。
在《斷背山》裡李安更進一步走入「門戶更為森嚴的雙重世界」——牛仔及同性戀。影片中這對同志戀人面臨這雙重世界的壓抑，最後只好結婚生子，活在謊言裡。
這種愛的苦悶，李安最了解。「壓抑」，是他人生的基調。他父親是南一中校長，深受中國士大夫傳統影響，李安沒考上大學，直到今天仍被引為「人生最大的挫折」，之後他搞電影，內心裡還對父親一直有「罪惡感」，無奈、委屈、抱歉始終鬱結在心裡。
他對父權、家庭有種宿命的依賴及逃避，到了美國學會了電影語言，他可以開始慢慢把這種無法言宣的東西，透過影像表現出來。李安說：「我拍電影的動機，在逃脫這些桎梏。」
但他坦承，拍來拍去，有些東西永遠沒有打敗過，像父親，不斷變形出現在他的電影裡。這種牽絆好比《斷背山》，傑克和艾尼斯這對苦悶戀人爭吵時的經典口白：「要是我知道怎麼戒掉你就好了！」
奧斯卡頒獎典禮上，李安舉著小金人調皮地說了這句「要是我知道怎麼戒掉你就好了！」
的確，要李安戒掉電影，比要李慕白交出青冥劍還難。
如同李安說的，每個人心中都有一把青冥劍（或，每個人心裡都有一座斷背山），若不是心裡關著這頭野獸等待馴服，李安就不會產生源源不絕的創意，壓抑自有壓抑的道理，如同李安說：「不悶，哪來騷啊！」
_20260129144159_jpg_1140x855%20(1).jpg)
