「痛苦之王」阿利安卓 用悲劇描繪希望

他是今年奧斯卡幾乎「全白」的入圍名單上，唯一不是白人的得獎者；他是奧斯卡六十五年來，唯一一位連續兩年奪下最佳導演獎的導演。同時，他也是共和黨總統參選人川普，最看不爽的墨西哥人。

「是誰發綠卡給這混蛋的？」去年奧斯卡頒獎典禮上，最佳導演獎頒獎人西恩．潘一句不得體的戲謔，把獎頒給執導《鳥人》的墨西哥導演阿利安卓（Alejandro Gonzalez Iñárritu），再加上川普在會後的評論：「我們讓墨西哥人過太爽了！」讓阿利安卓成為美國移民爭議的焦點。

因此，今年奧斯卡，阿利安卓靠著以美國拓荒時期為故事背景的《神鬼獵人》一片，再次奪下最佳導演獎，格外有意義。只見五十三歲的阿利安卓頂著一頭亂髮、灰灰髒髒的鬍子上台；身高一八四公分，麥克風太矮，他得彎腰說話。

但他說的話，可以讓每個國家的移民挺直胸膛：「《神鬼獵人》裡有一句台詞：『他們不會聽你說話，他們只看到你的膚色。』現在我們有機會，可以擺脫這種原始的觀念，讓膚色成為和頭髮長度一樣毫不重要的特徵。」他接受媒體採訪時，更直接與川普嗆聲：「川普很快就會變成他討厭的那種人——輸家。」

以墨西哥移民的身分，挑戰可能是下一任總統的川普，阿利安卓像把自己逼到鋼索上。但他這一輩子，都像在走鋼索，不只是在挑戰觀眾，也在挑戰傳統與底線。他在頒獎台上所引述的種族衝突台詞，就是在改編原著時，「偷渡」寫進劇本的話，這句話，成為一面橫跨兩百年的鏡子——他要讓所有美國人反省，自己在兩百年後還是一樣原始。

阿利安卓（右）堅持電影的藝術價值，又能找到賣點，與李奧納多（中）拍出賣座又得獎的《神鬼獵人》。（圖片來源／Getty）

劇情衝突挑戰底線  主角走人生鋼索，賭命爭取機會

這是阿利安卓最獨特的電影哲學。他不但自己愛挑戰，更喜歡讓電影中的主角走鋼索。在他電影中的主角，不是因為車禍、槍擊案而遭受考驗的平凡人，就是得了絕症的單親爸爸；抑或是像《鳥人》主角，為了人生最後的機會而賭上性命；或是《神鬼獵人》中的李奧納多，在零下十七度的荒野自生自滅。每個人都在自己的地獄中奮鬥，而觀眾跟著他走在鋼索上，冷汗直流，他也因此被《滾石》雜誌封上「痛苦之王」的稱號。

「我來自第三世界，困境對我來說是家常便飯，也是我成長的動力。所以，我喜歡讓角色遇到絕境，因為人要在險境中，才會昇華、提升。」阿利安卓對媒體解釋。出生在墨西哥城治安最糟的城區，他的家庭經歷過破產、父親被歹徒綁架、家人被暴力威脅，但就是在這樣的環境裡，阿利安卓現在才能在這條鋼索上，抬頭挺胸，走得自在。

阿利安卓小時候，父親在墨西哥經濟衰退時破產，只能在水果攤工作，勉強支撐家計。阿利安卓在街頭長大、討厭讀書。在他十九歲時，聽到朋友要去遠洋貨船上工作，他馬上打包行李，在海上流浪兩年。他靠著父親給他的一千美元，在船上洗甲板、聽搖滾樂、看小說，夢想自己也能說一個偉大的故事。

回到墨西哥城，他當過電台DJ、組過樂團、做過電影配樂，最後和朋友開了一家廣告公司，開始拍廣告。在導了將近兩百支廣告後，阿利安卓發現，拍廣告終究只是在做練習，他渴望說一個驚天動地的故事。他籌了五年的錢，湊足兩百萬美元，拍了第一部電影《愛情像條狗》，踏出了鋼索的第一步。

光聽這不入流的電影名稱，你就知道這是一部離經叛道的獨立電影：一場墨西哥城的車禍，衝擊社會底層三群人，也揭露了社會不公。沒想到，這樣挑戰觀眾情緒承載的故事題材、挑戰觀眾智慧的非線性故事結構，竟然在墨西哥大賣。

原來，二○○○年《愛情像條狗》上映時，正值長達七十年的執政黨墨西哥革命制度黨（PRI）下台之時，這部片，正好給了整個社會推動政黨輪替的動能。西班牙薩拉戈薩大學電影學院教授迪勒托（Celestino Deleyto）在一本研究阿利安卓的書中指出：「這部電影在墨西哥大選前幾周上映，馬上就被當成社會追求改變的精神象徵。同時電影指控《北美自由貿易協定》（NAFTA）造成國內經濟衰退，也符合當時反全球化的社會氣氛。」

移民美國更發光  拍血腥廣告，獲好萊塢青睞

諷刺的是，透過如《自由貿易協定》這樣的全球化進程，他小小的獨立電影才能在世界各地上映，拿下兩千萬美元的亮眼票房，還被選為坎城影展評審團大獎。阿利安卓名利兼收，這時，這座他深愛的墨西哥城，卻背叛了他。

阿利安卓的父親在自己成名後，被歹徒從水果攤綁架，逼阿利安卓用五千墨西哥披索（約九一八二元新台幣）把父親贖回。禍不單行，他的母親也被搶劫施暴，斷了一排牙齒。為了安全，阿利安卓可以說是用逃的，舉家移民美國，也因此他被許多墨西哥人視為「叛徒」，埋下了他對故鄉複雜的感情。不過，就是在美國，他才能夠將自己的鋼索哲學發展到極致。

二○○一年，他來到美國的第一份工作，竟是老本行——拍廣告。原來，BMW當時正在找帶有異國風情的導演，拍攝一系列汽車形象廣告，包括台灣的李安、香港的王家衛都在名單裡，而墨西哥，就是阿利安卓出線。

就算這是阿利安卓在好萊塢的第一份工作，他也不放過「挑戰底線」的機會。在他的作品裡，戰地攝影師拍到非洲種族大屠殺的證據，卻也受了重傷，乘坐BMW逃離現場。追兵、直升機、機關槍，把BMW的車子打得滿是彈孔，最後主角雖然脫險，仍流血過多，死在滿是鮮血的汽車後座上。

「如果把悲劇說得夠深，它就變成喜劇。」阿利安卓的悲劇人物，總在困境中找到希望，不論是救贖或像鳥人般在天上飛。（圖片來源／達志）

借鏡父親拒絕失敗  對細節要求偏執，每一步都要完美

相較於其他導演多半打安全牌，阿利安卓驚世駭俗、充滿血腥的「形象廣告」，再次把自己逼上鋼索。

結果，這部廣告竟大受好評，不但兼具BMW的商業行銷目的，又傳達出譴責屠殺的政治意味，展現了他同時達成商業及藝術價值的功力。從此，他在好萊塢正式受到認可，也讓他完成了以死亡為主題的「死亡三部曲」，以及《最後的美麗》與兩部得獎影片《鳥人》、《神鬼獵人》。每一部片，他都像走在鋼索上，在深度及娛樂上取得完美的平衡。

阿利安卓最有名的鋼索哲學，是在電影開拍之前，拿著法國鋼索藝人菲利普．珀蒂（Philippe Petit）跨過雙子星大樓的照片給劇組看，提醒他們：「我們現在就是在走鋼索，一步都不能有閃失。只要團隊任何一個人鬆懈，我們就會摔下去，而且沒有安全網。」

這種心態，來自於他的父親。阿利安卓說過：「很多人會說我爸是一個失敗者。但我從他身上學到兩件事。第一，為了養家，他早上四點就要起床，工作到日落。我想成為像他一樣的戰士，在人生的困境還能擔起責任。第二，因為我親眼看過失敗的下場，那種恐懼，讓我變成一個完美主義者。」因此，他以對細節的偏執在電影界出名，不計代價，要把所有細節拍到完美。

爭取移民發言權  完成墨裔連署書，正式對川普下戰書

在《神鬼獵人》中一名英國演員威爾．普爾特（Will Poulter）就在記者會上回憶：「有一幕，要鏡頭跟著我，在快結冰的水裡奔跑，我非常興奮，準備了很久。」「這個場景，當我拍到第十五次時，我已經在水裡兩個小時，四肢都沒有感覺了。我回頭看導演，他面無表情，準備叫我拍第十六次。」

就是因為對演員嚴厲不妥協，只要在阿利安卓的鏡頭下，不論男、女，幾乎等於保送奧斯卡演員提名。李奧納多今年就是在阿利安卓的折磨下，在多年「摃龜」後，終於能在小金人上刻上自己的名字。

連續兩年拍完兩部片，阿利安卓累壞了，暫時把電影放一邊。現在他更積極地在為移民同胞爭取發言權。日前，他才完成了一份由七十名墨裔意見領袖的連署書，公開抨擊共和黨的移民政策，正式對川普下戰書。這位挑戰觀眾眼睛的導演，接下來如何挑戰政治權力？有好戲看了。

▲點擊圖片放大

阿利安卓（Alejandro Aonzález Iñárritu）

學歷：大學輟學

家庭：已婚、育有一子一女

成就：奧斯卡第一位墨西哥得獎導演、65年來唯一一位導演雙冠王