在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 勞退 特斯拉 航運股

現代護理之母-南丁格爾用「數據圖表」,拯救無數英國士兵的生命

現代護理之母-南丁格爾用「數據圖表」,拯救無數英國士兵的生命

桑妮.布勞

教育

達志

數字偏見

2021-12-27 17:12

因為相信「數字會說話」,所以愈來愈多的決策依賴數據。

英國士兵在兵營的腐朽木床上逐漸失去生息,蝨子在他們身邊爬竄。他們一個接著一個死亡。

 

佛蘿倫絲.南丁格爾在克里米亞戰爭期間工作的醫院人滿為患,那些醫院簡直就像屠宰場。放眼望去的那些活骷髏,讓她永遠無法遺忘。克里米亞戰爭是俄羅斯、英國、法國、薩丁尼亞以及土耳其之間的戰爭。1854年末以來,南丁格爾一直都在斯庫塔利(Scutari)的軍事醫院擔任護理長,斯庫塔利就在如今土耳其首都伊斯坦堡的東方。但是英國的軍事醫療系統如此敗壞,也使得南丁格爾的工作不只是單純的護理,還要負責煮飯、洗衣以及填寫使用資源的單據,所以有時候她必須工作20小時。幾星期之後她剪去濃密的棕色長髮,因為根本沒時間整理。她身穿的黑色洋裝逐漸變得骯髒,她的白色無邊軟帽出現一個洞。而在每次進食的空檔(如果她真的找得到時間進食),她還得寫信給戰場外的世界。一切都是為了讓士兵們能保住性命。

 

但她的付出依然不夠,太多太多生命從她身邊逝去。在寫給英國軍務大臣席尼.赫伯特(Sidney Herbert)的信中, 南丁格爾說道:「我們每24 小時就要埋葬屍體。」 1855 年2 月是情況最惡劣的時刻,有超過半數士兵戰死沙場。大多數士兵的死因不是傷口,而是原可避免的疾病。當地排水系統嚴重阻塞,導致建築物的地下室成為充滿汙水和排泄物的巨坑;公共廁所的排泄物直接進入蓄水池。此處的環境必須改變。

 

與此同時,由於克里米亞戰爭所引發的批判,也導致英國政府瓦解。新首相亨利.約翰.坦普(Henry John Temple) 決定採用不同的行動方針。他設置「衛生委員會」(Sanitary Commission),想避免更多士兵死於斯庫塔利。1855 年3 月4 日,在南丁格爾抵達斯庫塔利的4 個月後,增援終於來了。

 

該委員會認為當地醫院的環境「足以殺人」,於是決定開始著手改變。他們清理超過25 隻的動物屍體(包括一匹屍體已進入腐爛階段的馬,就是它阻塞了供水系統)。他們在醫院屋頂鑽孔讓空氣流動,重新粉刷牆壁,拆除腐朽的地板。1856 年克里米亞戰爭末期,斯庫塔利軍事醫院的模樣已截然不同,非常乾淨、整齊,且士兵死亡率大幅降低。促進軍事醫院轉變的不只是英國皇家委員會,南丁格爾也厥功甚偉。畢竟沒有南丁格爾的遊說,委員會可能永遠不會願意改善斯庫塔利的醫院。回到英國後,南丁格爾得到英雄般的喝采,被譽為「守護天使」。

 

但是,南丁格爾依然覺得自己失敗了。離開斯庫塔利之後,南丁格爾在日記中寫道:「可憐的士兵們,我覺得自己是你們的惡母,因為我獨自回家,讓你們躺在克里米亞的墳墓之中。」

 

無數的死亡、擁擠的病房以及蝨蟲,在南丁格爾心中揮之不去。斯庫塔利醫院的環境或許已經改善了,但軍隊照顧生病與受傷士兵的方式與環境,依然惡劣到令人感到沮喪與悲傷。許多人為此付出性命。

 

南丁格爾決定發起一場革命。她善用自己的經驗、人脈以及剛獲得的明星地位,說服掌權者相信更好的衛生環境就是當務之急。在這場戰鬥中,南丁格爾使用的武器,就是數字。

 

人類的數字狂熱起源

 

佛蘿倫絲.南丁格爾生於1820 年,她的家境富裕優渥。父親是一位進步派人士,相信女孩就像男孩一樣也應該獲得教育,因此,她與姊姊派絲諾普(Parthenope)從小便學習物理學、義大利文、哲學以及化學。

 

南丁格爾也學了數學,她的表現非常優異。從小開始,她就對算術與分類懷有熱情。她從7 歲便開始寫信,經常在信中附上清單與表格。她也是謎題書的熱情讀者,例如:「如果世上有600 萬名異教徒,假設1名傳教士可感化2萬名異教徒,一共需要多少名傳教士?」

 

南丁格爾從未失去對數字的興趣。1856年,英國國防部部長詢問她克里米亞的情況如何時,她抓住了機會。南丁格爾用超過2年時間,撰寫一份850 頁的報告,並在報告中用數字呈現軍中醫療系統的問題。她最重要的結論是:許多士兵死於可避免的因素,例如傷口感染與傳染疾病。即使在非戰爭的和平期間,待在軍事醫院接受療養的士兵死亡數字,依然高於染病的平民2倍。南丁格爾認為這種情況的可怕程度,就像每年將1100人帶到索爾茲伯里平原(Salisbury Plain)槍決處死。

 

縱然南丁格爾的結論令人驚訝,她依然害怕自己提出的結論會迷失在數百頁的文字和統計數字中。於是南丁格爾決定使用色彩繽紛的圖表來表達統計數字,目的是希望能讓讀者一眼就看到重點。她最知名的圖表是使用兩個圖型來代表克里米亞戰爭的2年期間,英國士兵每月死亡人數。南丁格爾再次強調,大多士兵都是死於原本可避免的疾病。

 

她將上述圖表與其他圖表寄給有影響力的人物,如軍務大臣席尼.赫伯特,當時的赫伯特是英國軍隊健康皇家委員會主席。南丁格爾也向媒體透露自己的研究發現,並央求作家海麗耶特.瑪丁諾(Harriet Martineau)撰寫文章,向社會大眾表達醫療改革的必要性。

 

南丁格爾最後成功用數字說服政府當局。在1880年代期間,許多問題都迎刃而解:士兵的飲食獲得改善,有更多機會清洗身體,軍營也變得更乾淨了。由於情況大幅改善, 新建的醫院事後也顯得空間過大。「老實說如果病患人數大幅下降,導致傷患人數無法填滿醫院,根本不是我們的錯。」南丁格爾挖苦地說。佛蘿倫絲.南丁格爾是全世界最早使用數字,推動改革的其中一位人物。毫無疑問地,她確實非常聰明、努力而且頑固,但她其實也是那個特定時代的產物。在十九世紀期間,統計首次獲得大幅利用,並持續發展迄今。十九世紀人類見證民族國家的降臨,因此由於官僚系統的增長,讓人們獲得更多與公民有關之資訊,如誰死了、誰出生了、誰與誰結婚了—這類型的資訊在歷史上首次出現大規模的記錄。哲學家伊恩.哈金(Ian Hacking)用「印刷數字的雪崩」來稱呼這個發展。科技學者梅格.雷塔.安布羅斯(Meg Leta Ambrose)則說,這是「大數據的第一次浪潮」。

 

如今我們每天看到的貧窮與犯罪數字、民事登記數字以及各種數據圖表,都是起源於十九世紀,迄今不到200年時間。

 

數字並非憑空而生。為理解南丁格爾與她同時代的人物為何開始大規模使用數字(以及他們為什麼具備使用數字的能力),我們必須更深入地探索歷史,探討十九世紀數字狂熱前的三個重要發展。

 

本文摘自今周刊出版社《數字偏見》

延伸閱讀

「當年若沒移民,我家不輸連戰...」昔日東區大地主:金錢不是祝福,它是難以下嚥的後悔藥

2022-01-20

妻子不想再忍讓!郝明義自曝離婚》退休那一晚,收到太太的離婚協議書「親愛的,我從婚姻畢業了」

2022-01-14

27歲餐廳打工討生活,被譏笑「電視明星淪落端盤子」...許傑輝:我不是最耀眼,但可以是最努力的

2022-01-11

向風土致敬 小農香檳

2022-04-13

還沒收到「防疫關懷包」嗎?別等了,雙北市已停發 黃珊珊證實「剩這些」發完就沒了

2022-05-17