8月12日早上，施明德號召的「倒扁」行動，原住民歌手胡德夫現身了。他一生都在抵抗，一生都在找尋自己的歌，關鍵時刻從不缺席。他曾是台灣最受歡迎的鋼琴酒吧歌王、推動風起雲湧的民歌運動、領導激烈的原住民抗爭……他曾走過死蔭幽谷，在病痛與生活重壓下，一度想要結束生命，他跪地哭喊：「沒有歌，那我就算是死了！帶我回去唱歌！」心裡沒有旋律的人，是無法唱歌的。是歌，救了他。胡德夫回來了，靈魂湧現的顫動，讓他的歌聲更美麗。
汗水在他褐色皮膚上發亮，他搖晃身軀，彷彿用盡全身力氣唱和，喇叭發出隆隆共鳴，一波波洶湧的歌聲，遼闊如太平洋，把人緩緩托起、飄浮、激盪。
他像嬰兒般肥胖的雙手，輕快地在琴鍵挪移。周末夜，他在石碇深山一家餐廳演出，不顧門外滿天星斗，閉著眼，一首接一首，渾然未覺地唱了兩個多小時。彷彿人生再也沒有比歌唱能帶給他更多的快樂、更多的美。
同樣這一身黑衣，在同一天早上，他才頂著炙烈的太陽，現身二二八公園，參與施明德推動的「百萬人民倒扁行動」，唱出了久違的（老鼓手）、（補破網），他這身老骨頭變硬了，背脊挺直了，他知道這是應該站出來的時候了。
他一生都在抵抗，一生都在找尋自己的歌。七○年代，他在哥倫比亞大使館附設咖啡廳，演唱西洋歌曲。後來在民歌健將李雙澤的激勵下，大聲唱出爸爸傳給他的卑南歌曲（美麗的稻穗），轟動藝文界，還開了個人演唱會，開啟台灣前所未有的民歌運動。
心裡沒有旋律的人，是無法唱歌的。他心裡的旋律藏在鄉愁裡，胡德夫是大武山的子民。他父親來自綠色隧道附近的卑南部落，母親是排灣族，他在新港出生，在太麻里山谷度過牛背上的童年。
初識白色恐怖 痛恨穿中山裝的人
在那個「原住民」還被稱作「山胞」的年代，胡德夫目睹一件事，從此徹底改變了他。他同村裡，兩位年長的玩伴，只因為看了「真平四郎」漫畫，學漫畫書裡「看鏢」、「皇上」、「殺殺殺」幾個字，寫在學校蔣公銅像下，竟被開吉普車的特務捉走，從此音訊不明。
這些漫畫是胡德夫買來的，兩位大哥哥被捉走，胡德夫一輩子都內疚，連哭了三天，「他們竟連十三、四歲的小孩都不放過，我一輩子討厭穿中山裝的人。」
小學畢業，胡德夫在眼盲大哥的帶領下，一路赤腳從嘉蘭部落走到高雄，搭夜車北上，來到淡江中學，「成為獨自單飛的小雛鷹」。他哥哥早年患了腦膜炎，在黑暗世界聽到福音，開了心眼，於是一心一意要胡德夫進神學院，做傳道人。但中學時代，胡德夫寄情於橄欖球，渾身精壯如蠻牛，卻打下一身暗傷，也離傳道之路越來越遠。
考入台大，胡德夫大二下學期受「重震盪後遺症」（即癲癇症）所苦，有時口吐白沫倒在路邊抽搐，隨身得帶著藥片。後來因為擔任旅北同鄉會會長，和教官起衝突，中輟學業，晚上在夜總會表演，白天在工地綁鋼筋，認識了來自台灣各地的原住民。
「那時一批批原住民湧入都市，各地都有『番仔寮』，他們到最遠的海洋，最高的鷹架甚至最深的地底工作……，我們的女孩被賣到私娼做雛妓……」胡德夫越說越沉重，頓了頓說：「其實，後來唱歌出了名，我可以輕輕掉過頭去，自己過得很好，很多人勸我，『唉呀！你不要管，只要賺錢就好了。』」
但是他不能，胡德夫早年有一次婚姻，因為他的漢人妻子怕小孩被烙印「平地山胞」四個字，兩年沒報戶口。「我從朋友那裡一聽到，沒有協商，空白離婚書一丟，當天就走，七年的戀愛算是白費了。」
平地山胞烙印 痛失第一段的感情
他沒想到自己最愛的人，竟然傷他最深，「從那時候開始，我就想到原住民正名的問題。」
一九八四年的海山煤礦災變，又讓他的血液沸騰起來，「爆炸案裡九九％都是原住民，我去扛屍體，礦工的孩子說，我爸叫『黑白人』，早上下坑時是白白的，晚上回家全身是黑黑的。可是，這次爆炸連身體都焦掉了，那個黑是洗不掉的。」
後來，胡德夫在殯儀館，看見工人拿水管沖洗，順道用腳踹屍體，他心頭一陣痛楚，回家吃不下飯，三十分鐘寫出了（為什麼）這首歌。他籌組原權會，在蘭嶼核廢料、吳鳳銅像、東埔挖墳事件中，無役不與。那幾年，他矮壯的身軀每每在集會裡，用積壓的憤怒吶喊地唱著「為什麼？走不回自己踏出的路，找不到留在家鄉的門」，聽來格外撕裂人心。
他沒有忘記那兩位政治冤獄的哥哥，他在黨外活動，找到兩位哥哥下落，去牢裡看他們，「我再見到他們時，已經是十八年之後了，他們每天洗衣服、服勞役到去世，人生被漫畫裡幾個可笑的字給毀了。」胡德夫幾乎要罵出嘴了，他仰起臉，瞪視著天花板。
投身平權運動 飽嘗骨肉分離憾事
他投身運動期間，生活靠第二任音樂家妻子支持，但是婚姻維持了九年，兩人又離婚，留下兩個兒子。有近乎十年，胡德夫好像完全消音了，他身心俱疲，年輕時打橄欖球留下創傷後遺症，身體裡彷彿長出一株仙人掌，全身大大小小骨刺日日夜夜折磨他，「那七年是我身心最慘的時候，風一吹，我就痠痛，誰都不能碰我，一碰我，一拳就揮過去，我整個神經都被痛掌控住，幾近癱瘓。」
連醫生都沒辦法，胡德夫也放棄自己。他向在林班工作的朋友騙來炸藥綁在身上，想連這身病痛一起炸掉，朋友點燃引信，發現他沒有跑開，上前大喊：「大哥啊，大哥啊，你不能這樣……。」火被擰熄了，胡德夫止不住眼淚。
他把兩個孩子送回台東，連跟朋友借買機票錢都遭到羞辱，他原想衣錦還鄉，哪知是這般光景。他低頭回想，「八十幾歲的媽媽到機場接我，我把孩子交給她，我說，媽媽我十一歲離開你，我沒想到是這樣子回來，媽媽……」他說不下去，沙啞喉頭顫動著，不忍老媽媽辛苦照顧稚齡的孩子，胡德夫背著媽媽，偷偷將兩個兒子送到孤兒院。
他站在樟樹下，眼看孩子走進去，滿眼懊悔的淚。「我眼看兩兄弟手牽手走進去，以前我跟哥哥牽手走到台北，那是無窮的希望，我讓兩兄弟牽手進去，像是埋葬了他們。」
他想到整個部落，沒有人像他餵養不起自己的孩子，他怕兩兄弟自此不會回家了，忍不住羞愧、慟哭，「我跪下來，祈求上帝，心裡沒有歌，那我就算死了，沒什麼好留戀的。」
重新回去唱歌 遲暮之年的幸福
他在樹下跪哭到夜晚，那天是中秋，又圓又亮的月光照了一地白，家碎了，他孑然一身，向上帝禱告：「帶我回去唱歌，帶我回去唱歌，唱了歌把孩子接回來。」
中秋隔天，一位久未見面的老友打電話邀他北上錄兩首歌。胡德夫也自創一套對症下藥的方法，洗冷水、在熱沙裡滾，躺在大石頭伸展，努力把骨刺甩掉，「我原本用四腳助步器行走，後來用兩支枴杖，最後把枴杖丟到河裡，重新站起來。」
一九九六年，他內心翻騰重新站回麥克風前，胡德夫心裡很害怕，唱了第一句，忍不住轉過頭去拭淚，後來哽咽鼻塞，根本沒法唱。「想不到，我還能回來唱歌。」
去年，他出版了三十年來首張專輯《匆匆》，其實他之前曾將這些歌開給其他唱片公司，他們一首都不要，要胡德夫改寫通俗情歌，「他們認為這樣的音樂語言，從沒有在唱片裡出現過，沒有音樂價值。」沒想到，這張唱片卻帶給他極大的回響，除得到金曲獎「最佳作詞人」「最佳專輯」兩項大獎，唱片賣了兩萬多張，他也與兒子重聚。
最近，他還獲得廣州「全球華語音樂傳媒大賞」的「最佳國語男歌手」、「最佳民謠藝人」兩項大獎。胡德夫沒有在大陸發行唱片，但廣州、北京的歌迷，擠爆他的表演會場，每一首歌到最後都意外變成全場大合唱。
五年前，胡德夫在中部部落協助九二一地震重建工作時，遇到了他現任的妻子瑪莉，成為他潦倒苦難中最好的支柱。他太太原本是南投的布農族，和一溪之隔的卑南族曾是千年世仇，兩族交戰，拿著戰利品－頭顱在「洗首溪」裡清洗。胡德夫跟年紀相差一截的妻子，是兩族和解的新結局。
窮人有窮人的浪漫，胡德夫帶著妻子一塊錢一塊錢過日子，享有人生遲暮之年的幸福。演唱後，瑪莉遞過手帕給唱得滿頭大汗的胡德夫擦汗，甜蜜地說：「我希望他能永遠唱下去，唱到八十歲。」
現在胡德夫心裡有滿滿的歌，等待他來唱。一聽到這句話，他用肥胖的手指胡亂刮著眼角，那是他苦澀的男兒淚。
胡德夫
1962 年就讀淡江中學
1970 年台大外文系肄業
1972 年與李雙澤推動「唱自己的歌」運動
1982 年加入「黨外作家編輯聯誼會」
1984 年創立「台灣原住民權利促進會」任會長
1997 年加入「飛魚雲豹音樂工團」
2005 年首張個人專輯《匆匆》獲金曲獎「最佳作詞人」「最佳專輯」兩項大獎。
2006 年獲得全球華語音樂傳媒大賞「最佳國語男歌手」「最佳民謠藝人」兩項大獎
