往事真能回味

2010-07-01 11:43

+A -A

加入收藏

聽華人聲樂家田浩江唱起聽短波學會的「往事只能回味」，我險些老淚縱橫，因同時期海峽這邊的我有透過短波，偷聽『洞八四四』等暗語，原來不同體制下的人，竟過著類似的生活。

上周，身邊環繞許多音樂人，其中之一是剛出爐的金曲新人獎徐佳瑩（拉拉）。兩年前，拉拉夢想開雞排店，現在，手中拿著金曲獎。過去遙不可及的張惠妹、蔡健雅、陳綺貞、陳奕迅，就站在身旁，人生際遇真有意思。

還記得在星光三的百人初選聽她唱歌，直覺這小女孩不錯，冠軍賽後大姊才說，徐佳瑩的媽媽是早早搬離的老鄰居，女兒參賽時打電話給大姊，想請我關照關照同村第三代。大姊知道我臭脾氣，沒敢傳話，只告訴佳瑩媽媽這行要出頭，得靠本事。

知道淵源後，我當然更驕傲拉拉表現傑出，大姊還加了句，「我確實沒跟你講吧！」忍不住回她，「對！我們家一門忠烈！」

上周認識一位新朋友、華人聲樂家田浩江，歲數跟我差不多，人生很精采。大陸出生、當過板金工，文革後才接受聲樂訓練，八○年代千辛萬苦赴美發展，爭取到紐約大都會歌劇院的演出合約，曾在張藝謀版「杜蘭朵」飾演老皇帝，這次來台擔綱演出歌劇「畫魂」。

田浩江說，曾在電視上看我談眷村，很好奇又很有共鳴，因他成長在北京「大院」，正是解放軍版眷村，他們的父母多半流放在外，一群孩子自結幫派、披著軍大衣到處鬧，也很精采。

田浩江二十多年在國外唱外國歌劇，心底最想唱自己的歌，結果是哥哥推了一把。

他哥是忠貞共產黨員，不諒解弟弟為何要到美帝領土上發展，兄弟幾十年來話不投機，他說，跟大院老友可以掏心掏肺，卻始終不了解哥哥。

後來，哥哥得了肝癌，他趁演出空檔從紐約飛回北京，陪哥哥一整夜，拿著吉他合唱小時候的歌，戲稱是那年代的地下音樂，其中包括偷聽短波收音機學會的台灣歌。這場長談打開兄弟幾十年的心結，隔天他趕回紐約演唱，哥哥兩天後過世。田浩江把這晚的感動編成自彈自唱自演的單人劇，在紐約與北京演出，真唱了自己的歌。

說完故事，田浩江悠悠唱起短波學會尤雅的「往事只能回味」，聽得我險些老淚縱橫，因同時期海峽這邊的我也透過哥哥的短波，偷聽「洞八四四你的東西已經收到了」等暗語，原來不同體制下的人，竟過著如此類似的生活。但他的「往事」與原版略有不同，我說難免，因短波干擾嚴重。

同中有異，田浩江可能很難想像周末大雨，會同時打溼金曲歌手的華貴禮服、抗議ＥＣＦＡ的群眾，以及解送槍擊嫌犯的警察。不過三件大事同時上映，田兄大概很難了解如此「多元」的台灣。

（稿費捐贈聯合勸募協會）