爸爸的不幸是我的一面鏡

對導演鈕承澤來說，談論父親，不是一件輕鬆的事。因為他知道，那將觸及內心最沉重的角落。

「我父親來自北京，一個人跟著國民黨軍隊來到陌生的海島。在少年時代，因為歷史因素，被迫離開生長的故鄉。他是空軍，也是畫家，很有藝術天分；由於師承水墨大師胡克敏，是牡丹畫得最好的人，所以父親也畫得一手好牡丹。」

在鈕承澤的記憶裡，父親不是一個快樂的人。他的理解是，這多少與父親少小離家、懷才不遇，及剛烈的個性有關。「他很容易被激怒，那種不滿的情緒，可以表現在任何時候。比方出去吃飯，餐廳態度稍微不禮貌，他就會跟人爭吵。但，個性剛烈的另一面，其實也很脆弱。」

鈕承澤十一、二歲時，父親身體出了狀況。「父親得了一種病，是俗稱的漸凍人。當時只知道這種病很難醫治，開刀也不一定治得好。從那時候起，父親的身體就一天天消瘦。」

「我十九歲那年，他一口氣上不來，我急忙幫他做人工呼吸，後來送到台北榮總進行插管治療，這樣又過了十七年。」漫長的歲月裡，父親不能講話，溝通全靠注音板。看到父親那樣痛苦，就恨不得躺在病床上的是自己，想用一切與父親交換。

病痛纏身，經年累月所累積的負面能量一旦爆發，傷害一輩子也無法彌補。「父親長期躺臥病榻，會提出一些我們做不到的要求，像是讓他安樂死。一直到我三十六歲，他過世時，我才進入一個很深的悲傷和理解。」鈕承澤描述，這個悲傷，不只是知道自己失去他，而是透過死亡的衝擊，才真正進入他的世界，了解他的無奈與悲傷。

他形容，父親是他所知道、甚至聽聞過的人當中，處境遭遇最慘的一位。「年少時因為戰爭離家，正值壯年，又染上怪病；人生後半段都在醫院度過。他不能說話、不能吃東西，但意識卻又非常清楚。這真是一種極為殘酷的刑罰。」

正因為父親的悲慘命運，讓鈕承澤從小就抗拒「像爸爸」、恐懼自己變成他。「小時候，我很容易跟媽媽吵架。好像宿命一般，只要她說：『你跟你爸一樣』我就會開始歇斯底里。原來，我最害怕的，就是跟爸爸一樣。」

直到父親辭世，鈕承澤發現，在自己的內心底層，對爸爸只有疼惜與不捨。「他很有品味。顯然在這部分，我受到他的影響。記得小時候，爸爸會帶我們出去玩。每次我都渴望能到西門町，可惜十次只有一次會到那裡，更多時候，父親帶我們去的是故宮。」

他回憶，對小孩子來說，那是個無聊的地方。但有一年生日，自己覺得有點憂鬱，一個人不自覺地就來到故宮。「那是一種潛移默化的影響。」鈕承澤坦言，以前對父親有很多抱怨，常自問：為什麼是我得面對這一切？「我父親不是傳統定義的完美父親形象，不管是他的個性或狀態。但，他像一面鏡子，看著他的生命，也提醒我自己，做人要樂觀、放下，對人要體貼、柔和。」

語末，鈕承澤想起多年前，曾為父親寫了一首歌，歌名就叫〈父親節快樂〉。他拿起吉他，感性地哼唱起來。

鈕承澤媽媽獲頒國家文藝獎，全家難得的合照。（ 圖左至右為：鈕承澤、媽媽、弟弟及爸爸）（圖片來源／鈕承澤提供）

鈕承澤

1966年生，國光藝校影劇科畢業，現為知名導演、演員及戲劇製作人。

父親給的一課：

「常提醒自己做人要樂觀、放下；對人要體貼、柔和。 」

父親節快樂

 詞、曲：鈕承澤

病床上躺著的　是你已乾枯的軀體

清的臉上　顯露了多少無奈與懷疑

聰明如你　竟也躲不過糾結的情緒

竟也在進行　這無止盡的尋覓

尋尋覓覓　你那原本可以發光發亮的生命

就在這追尋的過程中　燃燒殆盡

聰明如我　是不是也將面對糾結的情緒

是不是也將　進行無止盡的尋覓

是不是也將　換來一張清的臉

一副乾枯的軀體

今年的父親節  我該幫誰過啊？