林生祥 用一把月琴溫柔守護土地

霧鎖雲林，麥寮六輕廠房裡頭佇立著三百九十八支煙囪，形貌恍若香爐神燭，頂端卻吞吐著惡火。黑煙和黑色的工業建築，在南風酸臭的汙雲中與火光唱和呼嘯，對濁水溪入海口邊的村莊鄉民來說，那就像是煉獄，藏匿吹毒的惡鬼。

新專輯《圍庄》在五月剛剛問世，林生祥上了台開口唱，清亮卻滄桑的嗓子勾勒出被遺棄之地，也像娓娓說著些事、用客家話念著些故人。

「阿姆阿姊佢等命真賤。」（阿母阿姊她們命真賤）詞是鍾永豐寫的，林生祥則撥弄著電月琴，在吉他和弦中唱出台西鄉民陳財能的故事。台西緊鄰麥寮，陳財能的父母兄長都死於肝硬化，姊姊因肝癌去世。最後，陳財能的兒子，十九歲，也因為肝病離開了父親。「人指北邊煙囪管，我不敢論斷……。」林生祥幽幽地又唱。

社運歌手  用麥克風為農、工發聲

歌曲最後響起二胡拉出的淒然樂聲，「出，不走；我出不走。」陳財能和太太也患了肝硬化，林生祥娓娓訴說，「他們寒流來，就到溫暖的地方住，但每個禮拜，一定會回來台西。」台下聽眾沒有人吭聲。一曲〈出，不走〉，眾人被拉入那個布滿懸浮微粒的悲傷漩渦。

一把電月琴糅合搖滾編制、沖繩吉他和八音古調，林生祥唱出的每首歌，總能觸碰到人類靈魂深處。

儘管日前立委黃昭順把林生祥搞錯，以為他是一首叫做〈鈴聲響〉的歌曲，但出過九張專輯的林生祥與他的團隊，早就囊括了無數座金曲獎，擊敗過五月天，是樂評人馬世芳口中台灣「最偉大」的樂團之一。

林生祥的作品，常常與社會運動結合在一起，二○○二年，他上台領金曲獎時，不忘高喊：「我們只是個麥克風，遞到農民、工人那裡，傳遞他們要說的話。」
 

○七年，他包辦金曲獎「最佳客語歌手」、「最佳客語專輯」，上台後卻直接拒領，因為他認為音樂不該按語言分類，而該以類型區分。最後，他還把獎金捐給當年轟動一時的「白米炸彈客」楊儒門，「抗議歌手」似乎正是他的寫照。

然而，林生祥與他合作二十年的作詞老搭檔鍾永豐不一樣，鍾永豐是鬥士般的人物，也是左翼理論的建構家，林生祥卻像是從土裡長出來的人，他的創作比起知識分子直率得多，總與他最切身的情感連結在一起，連他自己都笑說：「我不是抗議歌手！」

鍾永豐談到林生祥露出笑容：「我不太用本質這兩個字，但打娘胎，上天就給了他一些底子，生祥的確有明星式的微笑，但不太有明星式的自我，總是能從光環和舞台中，回到他偏僻的故鄉。」
 

林生祥（左）獲金曲獎時，曾把母親（中）帶上台，合作多年的鍾永豐（右）也一起分享榮耀。

農家出身  在山林、田裡形塑本質

曾與林生祥兩度合作的導演鄭文堂也說：「生祥對我來說，是詩人，不是運動者，也不是知識分子，他是用生命經歷了解土地的人。」他舉了日本紀錄片導演小川紳介說過的例子，知識分子種田彎腰，不會有蝴蝶停留在他背上，林生祥這樣的農家子弟，卻散發著獨特的韻律，「蝴蝶應該會駐足。」

講到農村，林生祥像有說不完的話，「我們家庭很傳統，阿公、阿嬤開小雜貨店，媽媽種田養豬，阿公受日本教育，二戰時是通譯官，很有威嚴。小時候，阿公要我去田裡拔草，沒人敢說不。」小學六年暑假，林生祥都在田裡度過。

種田當然辛苦，「草永遠拔不完，檸檬永遠採不完，我討厭下田！」但當林生祥踏入田中拍照時，又喃喃地說，「這裡有田、有山、有水、有蟲也有鳥，我是這裡形塑出來的。」他說，「我不喜歡進到城市、進到公寓，因為童年常在田裡，天很大、地很大，我寧願與蟲和鳥建立關係。」

林生祥大學玩的是搖滾音樂，是英國前衛搖滾樂團平克佛洛伊德的信徒，但從一九九八年後，傳統月琴就成為最能代表他的樂器。

當年，林生祥在高雄美濃家鄉的庄頭，登台幫三山國王爺（客家神明）慶生，想不到竟被噓下台。

一位騎著摩托車的老鄉親搖頭怨：「沒有鑼鼓嗩吶、沒有八音，怎麼替王爺慶生？」從此，林生祥在音樂中加入越來越多與台灣土地的連結。

《圍庄》是張概念專輯，主題還是土地，凝視著石化工業與後勁、麥寮糾纏不清的孽緣，然而林生祥會著手製作這張專輯，卻是緣於他和故鄉美濃化不開的情感。「講我『關注什麼』，就有點太嚴重了。永豐這批歌詞，一四年四月就給了我。」當時他把這些都放在一邊，動也不動，「說實話，我不知道怎麼跨過去。」

「我平日生活懶洋洋，睡到自然醒。」林生祥笑說，年輕時成立交工樂隊，全心投入「反美濃水庫」的議題，「在第一張專輯《我等就來唱山歌》的時候，我應該還是憤青吧，不到三十，還有怒氣想發。走到現在這年紀，歹勢，我現在覺得，很多是老天爺早就安排好的，給多少用多少。」林生祥今年四十四歲了，對世俗抗爭似乎也看得淡了。
 

溫柔阿爸  女兒是現在創作的動力

「要創作，我必須要有個動力。」對林生祥來說，創作必須與他的生活同調，「說難聽點，就是有點自私，必須感同身受。」林生祥提到了女兒細細妹，「我在為我女兒奮戰，這是一個很重大的動力！我沒那麼清高的理由，因為只有個人的動力，才有辦法往前走！」

細細妹早產，出生時才一○三○公克，早年林生祥夫婦費了很大的勁，才讓細細妹健健康康地長大，然而去年美濃空氣紫爆（PM2.5濃度指標十）不停，「我的女兒慢性呼吸過敏，我也咳了半年。」

家住美濃，這一天，林生祥的白色TOYOTA下了國道十號，轉進一四○縣道，下午的天空既炎熱又明亮，美濃月光山在澄澈的藍空中，展示著它陡峭的山面，屻崗在亞熱帶的天雲之間，赤裸裸地環繞著林生祥的美濃「我庄」（編按：我的故鄉，也是他上一張專輯的名稱）。
 

「今天難得天氣好，」林生祥搖搖頭：「前幾天，天空都還是灰的……。美濃去年開始，空氣就天天紫爆。」高雄林園、後勁工業區，也是煙囪林立，燃燒的火光衍生壯觀的雲煙，化學雲煙順著西南季風沿著高屏溪往北撲，先吹到美濃。「每回坐高鐵回高雄，進入左營後往窗外看，就會見到一根根煙囪，點根菸，整個天空似乎就要燃燒起來！」

《圍庄》裡有首歌叫〈拜請保生大帝〉，林生祥把這首歌獻給去年辭世的後勁反五輕悍將李玉坤，「我第一次遇到李玉坤，年輕工作者都叫他們『長輩』，去後勁才知道，用『長輩』很貼切！因為他們跟我美濃的長輩好像……，」他接著說，「有個長輩告訴我，他有生之年，只希望可以帶著孫子，到半屏山上躺著看星星。」

林生祥（左）父女倆都不會彈鋼琴，卻很能享受最純粹的彈奏方式，甚至用頭彈琴，玩得不亦樂乎。

衝組大叔  投入全身全靈關心島嶼

林生祥終於感覺到：「我可以開始寫歌了，因為我找到一個自己的位置。」不同的場域、同樣的境遇，長輩們都懷著簡單卻無解的願望；「他庄」就是「我庄」，島上的事，島嶼的人都該關心，都有發聲的權利。

他回想到白米炸彈客楊儒門，「當他被抓時，我媽媽在電視裡看到，很憤怒地說：『他是要幫我們農家人出頭！』」

楊儒門提到林生祥也笑說：「我們都是農家子弟，就算彼此講話時有點嚴肅，心靈卻能夠溝通！記得那天，他在電視上說要捐錢給我，獄友看到，還跑來跟我說：『你朋友很衝喔！』」

林生祥畢竟還是衝的，《圍庄》就像當年的《我等就來唱山歌》一樣生猛，而且更加細緻，就算他老說自己懶，但只要碰到音樂、故鄉美濃和女兒，他就不自覺地投入全身全靈。

林生祥在家裡二樓，放了一台中古鋼琴，其實他根本不會彈，但他帶著細細妹走上樓，兩人見到鋼琴，忙不迭打開琴蓋。一雙彈月琴長繭的大手、一對稚嫩細緻的小手，放在黑白琴鍵上，彈出來的曲子不成調。「我們用頭彈好不好？」林生祥說，一老一小跟著就用頭敲擊著鍵盤。

琴音不成調，但他們的笑聲，竟譜成美好的樂章，而這或許就是林生祥無論如何也想守護的東西。

林生祥
出生：1971年
現職：生祥樂隊主唱
學歷：淡江大學運輸管理學系
成績：金曲獎最佳客語歌手、最佳客語專輯、最佳樂團、最佳作詞人、最佳作曲人