114學年度學測的國文科作文題目為「52赫茲鯨魚」，有人為了這條「世上最孤獨的鯨魚」寫出動人字句，也有人對牠感到陌生難以下筆。這隻音頻高於同伴的藍鯨，在寬闊深海底鳴唱超過20年，卻因唱著只有自己聽得見的歌而「不被了解」的存在，讓牠成為孤獨的代名詞。
然而，在「單人戶」日漸增加的今天，Aging Solo（獨老者），尤其女性獨活者，也會像「52赫茲鯨魚」一樣孤獨嗎？韓國作家金熹暻的《SOLO女子圖鑑》一書，便針對此議題有深入的剖析。
孤獨等於痛苦生活？
單人戶成員最討厭聽到別人怎麼說？
根據韓國KB金融經營研究所出版的〈二○二○年韓國單人戶報告〉顯示，答案是「看起來很孤獨」。
是嗎？我歪頭想了一下。因為這和我自己身為單人戶的感受不一樣，和我訪問Aging Solo時所聽到的故事不一樣。不出我所料，在同項調查中，根據各年齡層的回答，單人戶中把「孤獨」視為目前首要擔憂的幾乎都是男性，而且有越年輕越感到孤獨的傾向。四十到五十多歲的Aging Solo女性反而把「孤獨」排在第四，排名相對較低。
「年輕時一個人生活當然好，上了年紀後就會孤獨了。」「一個人生活的話生病時會很難過。」這兩句話被貼在「獨活」的大門上，是古老且不祥的兩大警告。把這個警告倒過來看就是：人們害怕孤獨，擔心生病時的照顧問題，因此才組建家庭。許多人沒想到這兩個問題能夠在家庭以外解決，只因為「獨活」的人沒建立家庭，就把「獨活」貼上了孤獨與痛苦的標籤。
但當我獨自上了年紀，實際的生活卻和他們形容的不一樣。獨自生活與孤獨並非同義詞，正如前述調查所顯示的，對Aging Solo女性而言孤獨並不是很大的煩惱。我所認識的Aging Solo中，沒有人認為孤獨是個嚴重問題。這並非因為她們並未感到孤獨。有的人表示：「獨自一人時是最接近自我的時候，所以很歡迎孤獨。」也有人表示：「孤獨是每個人都要面對的基本狀態。」或是也有人說：「我的人際關係讓我不至於從孤獨變成孤立，因為有人際關係可以依靠所以沒問題。」各種回答的範圍十分廣泛。
孤獨感和對話交流的人數無關，而是和與人相互理解的程度有關。
對我而言，比起所有人都會經歷暫時性孤獨，孤獨感湧上心頭並非是在獨自生活的時候，而是和無法對話、交流感情的人在一起的時候。這種時刻無論是配偶還是戀人，當最愛的人逐漸變成最不理解自己的人，而自己被困在這段
只剩殘骸的關係中時，孤獨感最為深刻。
在藝術相關機構工作的金佳英（김가영，五十七歲）也說：「相較於現在的一人生活，離婚前感到孤獨的時刻還更多。」
「在我不幸的婚姻生活期間，親近的朋友都忙著結婚養育孩子而沒辦法見面，當時我因無法和任何人分享痛苦而感到非常孤獨。然而，現在無論我想一個人待著或想建立關係，都可以自己決定。即使偶爾還是會感到孤獨，但最棒的是我不用再和討厭的人相處了。」
享受獨自一人的心境
談論孤獨的過程中，我覺得根據不同人以及所處情況的不同，對孤獨的定義與感受程度也不同。和金佳英對談時，我主要想到的是與他人「講不通」的經歷，和吳熙珍聊天則讓我想到「美好的孤獨」。
「一個人生活當然會有感到孤獨的時候。寒冬深夜獨自開燈進家門時，會希望有人能來迎接我，或是覺得要是有偶爾能閒聊的同居人就好了。然而這些都是能夠忍受的孤獨，這些我所能承受的孤獨對我來說是最大的財富，也是珍貴的朋友。多虧了孤獨，我才能專注於我的生活上，讀更多、寫更多、成長更多。」
而我之所以可以如此，也是因為我所建立的社會聯繫並不脆弱。就像作家卡羅琳．納普（Caroline Knapp）在《快樂隱士》（The Merry Recluse : A Life in Essays）書中寫的那樣：「在與他人建立關係的背景下享受孤獨時，往往才是最滿意、最有益的。」
關於保持關係的同時又喜歡獨自一人的心情，南智媛是這樣表達的。「我與這個世界保持著必要的聯繫，同時也保持著適當的距離，而這獨立的程度不至於讓我感到疏離。」若無法好好處理孤獨感，稍有不慎，孤獨感就會變質為憂鬱或孤立感。關於偶爾襲來的孤獨感，南智媛說明了她處理孤獨的要領。
「設定屬於自己的指標。如果最近感覺心情有點低落，就用設定的指標來檢查自己的日常生活。重要的是不要想著抓著它、解決它。對我而言，像孤獨這類的感受並不是因為『獨自一人』才有的感受，而是因為我活著、是因我而生的（不是因為別人而產生），我不認為這是必須解決的課題。因為這不是一項作業，所以也不是必須去解決它。」
日本社會學家上野千鶴子在《在熟悉的家中向世界道別》（在宅ひとり死のススメ）書裡便為此下了總結：「孤獨大多是暫時的感受，過一段時間就會習慣。雖然剛單身沒多久的人會感到孤獨，但打從一開始就獨自生活的話，就不會感到孤獨。而最孤獨的人是，與心靈不相通的家人一起生活的老年人。」
更多精彩內容請見《SOLO女子圖鑑》
