在今天看見明天

甘迺迪助我走上記者路 P.122

甘迺迪助我走上記者路 P.122

美國已故總統甘迺迪獨生子小約翰駕機失事的消息再度成為世人注目的焦點,他們家族的故事汗牛充棟,剛好也是個人學習英文的歷程。

甘迺迪總統任內最令世人懷念的治績之一,就是對付克里姆林宮的赫魯雪夫。他在強硬姿態下,終於迫使對方撤去在古巴部署的飛彈基地。


美蘇「飛彈危機」引發全球媒體熱烈報導

事情發生在一九六二年十月,這時候我是初中二年級,平常我就很喜歡看報紙,從一些世局發展,有時候當「小老師」的時候,講給同學聽,老師在旁也會鼓勵幾句。記得鄰居是一位軍醫出身的鄉下醫生,有錢買得起「晚報」,下課後,我到他那裡去,看到斗大的頭條標題,每天報導美、蘇雙方一觸即發的緊張情勢,即使內容不一定理解,標題夠醒目了吧!事態嚴重,可想而知。

十多年前,我看到一本日本人寫的《決斷的構造》,內容以該飛彈危機為經緯,徹底分析甘迺迪下決策的果斷背景:充分的情報,美國的優勢,加上「文王一怒而安天下」的姿態。曾經詳加拜讀,補足當年看報「半票讀者」的空檔。

一九六三年十一月,甘迺迪總統在德州遇刺,這時候我在台中一中念高一,英程度比初中看中文報當然略有進步。當時台中市自由路的美國新聞處,提供大量的新聞雜誌,周末下午沒課,對英文有偏好的同學,大家都相約去看一下。當然,太深的文句還是艱澀難懂,所幸《生活》( Life )雜誌之類的畫刊,圖片分,讓讀者對甘家的起居作息,成員特質……等,都有概略的印象,英文的說明也淺顯易懂,間接也培養閱讀的樂趣,畢竟甘家故事題材豐富,有一股難以言喻的魅力。

一九六八年,總統之弟:羅勃,在民主黨總統提名獲勝後遇刺,這時候我在大同工學院念大三。記得暑假結束,開學不久,助教好意跟大家宣布:如果看到中的書,可以開書單給他,學校可以代購。當時台北有一家「美亞」書局,以取得授權的方式,翻印洋文書,這樣比起「盜版」的版本就比較清晰,售價也比較貴。 求學時代窮得很, 聽到助教如此福音, 立刻開了一本《勝利與悲劇》(Triumph and Tragedy )書單。接到新書後,我興奮得連家教時間都叫學生自己看書,有問題再發問,我自己在旁「好學」地耐心翻閱。

大同工學院與大同公司建教合作,當時公司發行《大同半月刊》雜誌,我自告奮勇,將該書的精華摘記成一篇簡介約瑟夫(即總統之父)累積財富的經過,發表在大同創業五十周年的紀念特刊上(一九六八年十一月),從此課餘寫稿成為我貼補零用錢的重大來源。甘家一門到總統這一代四兄弟表現傑出,都是父親的野心,加上母親露西調教有方而來。她的父親擔任過波士頓市長,世家身段不凡。

這本書是美國著名通訊社 AP 出版的,因此題材豐富,重要章節開頭都以大型字體摘錄甘家名言,因此念起來格外感到有勁。即使這次小甘出事,外電報導頗多引述,也不出這些標題字範圍,例如甘家昆仲前仆後繼,投身公職,情結何在?翰說過的一句話,最足以充分說明:「正如同約瑟夫(老大)過世時,我投身政界, 如果明天我有任何不測,我的弟弟羅勃會接替我而選。 」( Just as Iwent into politics when Joe died, if anything happened to me tomorrowmy brother Bobby would run for my seat. )

或許我對時事保持關心,終於使我走上了記者的路子,一九七四年進入經濟日報社服務,漸漸地,採訪人物成為最大的樂趣,對此中外古今人物,更是我的最愛,對甘家的故事,我也一直不忘情。一九七九年,美亞書局舉辦特賣,我特地南京東路該店買回那本當年請助教代購的書,並貼上自己翻譯的作品,聊記數語,惕勵自己。

一九九五年四月,我從經濟日報提前退休,專事寫作。這一年,總統老母露西以一百零四歲逝世。記得同年,台灣首席大企業家王永慶令堂也以相近年齡辭世我特別向老同學,在台塑關係企業服務的林興茂兄索取相關資訊,準備有機會對比這兩位「超級」老媽教子有方之道。


JFK 「二世」是甘家下一個政治明星

今年春間,我徹底將洋名的來歷做一番了解,並編撰成書,這時候我才了解約瑟夫的意義:舊約聖經創世記中,以色列人的祖先雅各生了十二位兒子,其中排行第十一位即叫約瑟夫,是「增添」的意思,有如國人形容老年得子,添丁的喜悅。後來約瑟夫被賣到埃及成為奴隸,卻表現不凡,深得埃及最高統治者法老的信賴,三十歲出任宰相。甘家的開基祖約瑟夫不是也有這樣的身影嗎?

老爸如此對「約瑟夫」言行景仰, 於是大兒子即取名為約瑟夫二世。 小甘取為JFK 二世,也是同樣模式。依美國傳記作家的分析,小甘創辦《喬治》雜誌,是問鼎政治的鋪路,他演講的神情跟乃父在政界起步,令人有彷彿的形象,也頗得韻味,例如替叔父愛德華造勢,助選提到乃父:由於他,你們大多投入公職,認真說來, 也因為各位, 他仍舊與我們同在! ( So many of you came intopublic service because of him. In a very real sense, because of you,he is still with us. )甘家故事充滿啟發性,在此可見一斑。

最富戲劇性的發展,莫過於當年對美國「猖狂」的赫魯雪夫,後來古巴飛彈事件成為政爭的題材,一九六四年下台。 今年七月初,美國 CNN 電視台訪問他的子目前以飛彈專家身分定居在美國,享受藍天白雲的自由氣息,表情豐富,像極了美國人!乃父曾與美為敵,如今他在美生根發展,比起甘家的悲劇,他實在幸運多了!

延伸閱讀

婚姻平權公投闖關雖失敗 為什麼同志在台灣不會輸?

2018-11-25

10公投案結果出爐 7項過關、2同婚案未通過

2018-11-25

同婚公投失利 舒淇「親寫8字」送暖

2018-11-24

呂秋遠稱9案公投無法律效力 專家直指:這次公投是玩真的!

2018-11-23

公投後首赴立院備詢 經濟部長面臨的三大挑戰

2018-12-03