YouTube曾以「讓人人發聲」為使命，如今卻成了失控的「噩夢燃料」製造機？

紐西蘭基督城，一個陽光明媚的周五午後，留了白色大鬍子、面帶燦笑的老公公哈吉－達烏德．納比（Haji-Daoud Nabi）遇見了即將殺害他的男人。納比站在清真寺門前，眼見年紀較輕的男子走近，只當對方是前來禮拜的信徒，於是親切地打了聲招呼：「你好啊，兄弟。」

這名男子來到這座清真寺之前曾寄出一封電子郵件，標題為「關於紐西蘭今日的攻擊事件」。他在信件開頭坦承：「我就是犯下暴行的人。」內文還包括了長篇大論的宣言。

這封信寄到紐西蘭多家報社編輯與多位電視製作人的電子信箱裡，而不久前，這些專業人士仍掌握了世界的新聞播報內容。結果呢，收到信件的人只將它當成垃圾信件，或是瘋子的胡言亂語，沒有人做出任何反應。

這時，一通通電話接二連三地打來：基督城海格利公園附近槍聲頻傳，公園綠地兩側的神聖殿堂遭到玷汙，兩座清真寺遍地是鮮血淋漓的屍體。

不久後消息傳出，原來造成嚴重傷亡的恐怖分子—那名28歲的白人男子竟配戴穿戴式攝影機，在網路上直播了長達17分鐘的行凶過程。於是，報社編輯與電視製作人紛紛開始仔細研究他的影片和宣言，努力在紐西蘭最悲慘的大規模槍擊案背後找尋蛛絲馬跡。

男子曾諱莫如深地提及塞爾維亞政治、16世紀發生的戰爭及網路次文化。所有人越看越一頭霧水，只在莫名其妙的訊息中找到一段熟悉的字詞—那是某位YouTube名人的網名。「朋友們，」開火前數秒，恐怖分子在直播中說道，「記得訂閱PewDiePie。」

槍擊案發生前幾天，在地球另一頭，許多YouTube員工一起泡在某個度假村的巨大熱水池裡。

YouTube經理克萊兒．斯泰普頓（Claire Stapleton）進到飯店的小木屋後，開始整理行李。這類企業度假會議對她來說早就是家常便飯了，這回與會的都是YouTube行銷部門的成員，也就是負責經營YouTube公眾形象與品牌形象的人員。

斯泰普頓走進會議室後，依公司要求坐下來看在場所有人都觀看過的YouTube影片。有人在網站上找到那部影片，按下標誌性的三角形「播放」鍵。

影片最終是一句再熟悉不過的標語，也是YouTube的品牌使命：「給所有人發聲的機會，向他們展示世界。」感覺好怪。斯泰普頓暗想。她的團隊當初是在2017年剪輯了這部勵志影片，如今世界卻已經與過去大不相同，YouTube也幾乎面目全非。

線上注意力經濟先驅
 

創建14年之後，YouTube.com依舊是現代世界的一大奇觀。20年前，人們無法想像的觀影服務—開啟網路就能隨選閃電般快速的電視節目，那實在是天馬行空—如今卻成了日常生活中再尋常不過的一部分。

多數人把YouTube當成工具與資訊泉源，或是一種無害的消遣娛樂。然而，YouTube包含的遠遠不只這些。YouTube的行銷團隊深知它還有令人惴惴不安的另一個面向。眾人坐在會議室裡觀看自己製作的行銷影片、看著溫馨感人的畫面，不禁感到這些暖心畫面與所謂「噩夢燃料」（Nightmare Fuel）有多麼遙遠。

團隊中有些人會用「噩夢燃料」來稱呼內部員工每天收到的一封電子郵件。信件內容涵蓋了關於YouTube的最新報導及線上輿論—這些雖是尋常新聞，卻也揭露出YouTube不為人知的黑暗面，以及它荒誕與恐怖的陰暗角落。

舉例來說，有一陣子許多青少年上傳了食用洗衣球的影片，那時行銷部門就收到新指令：別貼出任何跟洗衣服相關的內容；某個13歲少女發布具有性暗示的ASMR影片，還被新聞媒體大肆報導後，指令就是：避免提到ASMR，最好也別提青少女。

眼見團隊成員天天收到鋪天蓋地的負面影片與批評報導，斯泰普頓擔心行銷部門的同仁會對YouTube產生負面印象，認為它反映了人性最醜惡的一面。

在度假村裡，眾人多半都能透過休閒娛樂逃避夢魘燃料，但行程中的一個項目將他們拉回現實：上級告訴行銷團隊，他們將重啟長期暫停的工作，開始用YouTube幾個官方帳號幫PewDiePie宣傳。這項指令是由公司最高層—由「蘇珊」下達的。

始料未及的成長
 

參與度假會議的所有人，自然都聽過PewDiePie的故事。

本名為費利克斯．謝爾貝里（Felix Kjellberg）的他，是個不到30歲的瑞典人，習慣在影片中以尖呼自己網名的方式對觀眾打招呼：「PEW dee PIIIIIIIIIE！」以YouTube自創的「訂閱數」標竿而論，他無疑是網站上人氣最高的明星。

他們作夢也沒想到，PewDiePie的訂閱人數會在2019年3月達到將近1億，足以和麥莉．希拉（Miley Cyrus）、凱蒂．佩芮（Katy Perry）等歌星的Instagram追蹤人數一爭高下。

但謝爾貝里對行銷部門來說也是令人頭痛的存在。2017年，《華爾街日報》（The Wall Street Journal）刊登了一篇報導，描述PewDiePie一部YouTube影片的靜止畫面：畫面中，他站在一塊寫著「猶太人都去死」的標語旁。那之後，網路上為了惡劣的玩笑、新納粹主義者與斷章取義等議題吵得天翻地覆，讓Google決定中止與謝爾貝里的一份廣告合約

但是行銷團隊明白，這些爭議反而加強了PewDiePie粉絲群—他所謂「兄弟軍團」（Bro Army）的信念。前一年秋季，某個上傳寶萊塢歌曲的YouTube頻道似乎有超越PewDiePie訂閱人數的趨勢，「兄弟軍團」見狀發起號召，用「訂閱PewDiePie！」的口號來捍衛他的寶座、抵禦批評者。而就如YouTube本身，支持PewDiePie的呼聲也以出乎意料的方式迅速成長，發展到YouTube始料未及的地步。

自從幾年前那樁「猶太人都去死」事件後，YouTube就一直和這位網站上最紅的名人保持距離，沒有像對其他頻道那樣公然表示支持或協助宣傳。但此時，公司決定改變立場，這項決策也是行銷團隊在度假會議時討論的重點之一。

其實不久前幾乎沒有人認真看待YouTube，也沒有人真心在乎上頭那些號召與口號。這些年來，YouTube公司以逐鹿中原的勢頭盡力把握偌大的商業機會，幾乎是盲目地相信自家科技，結果卻在不知不覺間建造出一部龐雜的機器，揭露出人性最醜惡的部分。

到了2019年3月那個周四，也就是斯泰普頓等人離開度假村那一天，他們公司已然經歷了地獄風暴般的2年，所有人都恨不得將這一切拋到腦後，迎向嶄新的未來，而第一步就是公開修補YouTube和PewDiePie之間的關係。

沒想到這時爆發了基督城槍擊案。悲劇不僅在公司經營的網站上演，甚至還將平台上最大頻道牽扯進去，事件似乎和PewDiePie的影響力有關。斯泰普頓本就對自己的公司、公司在社會上扮演的角色，懷有一種難以言喻的不安與噁心感，如今她更是幾近作嘔。

在努力消化恐怖新聞的同時，她想起幾個鐘頭前再次觀看的行銷影片—難道，這場駭人聽聞的行動，當真是「一幅最為純粹、未經過濾的肖像」，並「描繪出了我們人類的真實樣貌」嗎？

公司裡所有人都希望這個問題的答案為「否」。不過反觀YouTube創建至今的種種，這也不是YouTube上的創作內容第一次以超脫公司得以控制的形勢，朝著預期之外的方向脫軌行進。

更多精彩內容請見《影音巨獸YouTube》