在今天看見明天
熱門: etf推薦 退休金 00939 通膨 存股推薦

動人的老啟示 駭客的新任務 P.108

動人的老啟示 駭客的新任務 P.108

2003-05-15 15:54

凌志軍的思想進程悸動著,可能在他自己都未必自覺的境界裡,正在飛躍開來。所以他想要凸顯出的雖然是大局勢、大變化,卻都是在最微觀的口沫舉止中,發掘靈感與生命。

凌志軍是一位充滿生命力的作者,從《浮沉》、《交鋒》、《呼喊》一直到《變化》,每一本書都能細心記錄社會人物的點點滴滴,以小喻大,觀微知鉅。他的筆鋒遊走四方,有意無意地,他把彼此缺乏接觸的群體與階層,串入無法言傳的脈縷相銜之間。大人物的幕後折衝,與小市民的心直口快,竟可以勾織在一幅共同生活的時空裡,好似在宇宙某個遠方才能洞見的趨勢,卻活生生地從人們常識般的經驗中,提煉出來。


體悟中國社會發展的不可控性

《變化》沒有給什麼具體答案,因為自始沒有提出具體問題。雖然寫作手法雷同,但凌志軍這次讓讀者品味到的,不像前幾本書字裡行間怦然跳動的激情亢奮,因此《變化》的引人入勝,不是《浮沉》中替改革開放暗中加持的專業觀點,不是《交鋒》中讓人以為資產階級復辟的大膽褒貶,也不是《呼喊》中揭穿宮廷保守勢力反撲圖謀的抽絲剝繭;而是逐漸體會到社會發展的不可掌控、不可預知、不可斷言的謹慎與內斂。

幾乎可以預期的是,沉醉在先進歷史地位想像中的台灣知識界,與自詡民主開化的此岸政壇人物,將因而難以消化《變化》,他們將痛苦地在頁眉書端上窮碧落下黃泉,遍尋不著大陸社會發展路徑的已然方向,蒐羅不到中南海派系起伏的徵兆,只能言不及義地順乎潮流,讚揚凌志軍是個好作家。但是好在哪裡呢?多數人一定贊同他的文采翩翩,觀察敏銳,視角多元,可是這些特質,在他的其他著作中一樣顯著。

生活在大陸的讀者感受必然不同,自鄧小平九二南巡以來,神州大地不自覺地捲入了無數場沒有歷史終點的變化,有人曾經掌握機先而沾沾自喜,有人惑於金紙而沉淪不拔,當然還有人覺悟太遲而懊惱不已。十年下來,人們都該累了,但是在混亂中奮進摸索的人們,可能頓然驚覺,自己已經失去了歇腳的棲息之地。熟悉的家園何時消逝在時光隧道中?竟然回憶不得!習以為常的價值標準,一一蒸發殆盡,恐怕連回憶的軌跡都模糊不堪。


在最微觀的口沫舉止中 凸顯大局勢

《變化》撿回了這段記憶,卻又是在抗拒記憶的一種奇特模式裡,撿拾。它提供了人們一個與依稀仍舊熟悉的我,熟悉的家園,重新取得聯繫的自省基礎,讓得意的人可以炫耀成就,失意的人可以撫今追昔,懺悔的人可以想像重生。有一點像《今夜我們說相聲》那樣,用片片段段,勾起台灣人對於舊年代的嚮往,一種因為明知不可能回歸,所以才會有的嚮往。但正是這種虛擬的嚮往,賦予讀者一種內在的欲求,與一種歷程的再現,重整了十年來被撞擊得七零八落的魂魄,心安理得地看著救國家救民族救人類的大道理,一去不返。

這不是宏觀的問題,所以終日企圖在觀念上給大陸卜未來、說生死的偉大理論家,看不得《變化》,即使讀徹它,也找不得要領。相對的,凌志軍的思想進程悸動著,可能在他自己都未必自覺的境界裡,正在飛躍開來。所以他想要凸顯出的雖然是大局勢、大變化,卻都是在最微觀的口沫舉止中,發掘靈感與生命。他把能動性放回了生活之中,對於他以往鍾情的自由主義少了些嘉許,所不齒的保守左派少了些揶揄,他現在記錄歷史軌跡的心情中,放下了某一種非如此觀測不可的態度。這個態度,是《變化》這本書,與社會變化所共享的生命力由來。

在他的前幾本書中,凌志軍扮演的是駭客突圍的角色,把被封鎖禁錮的思想枷鎖,仔細地剝除、破碼、解構、拆散,失去霸權宰制的社會同時失去了賴以相維的紀律,這個令人厭惡的統治者價值,成為重拾記憶所不可或缺的楔子,矛盾地在馬羊交替的年際與 SARS 共同回訪人世,說明了變化一詞的難以捉摸。霸權與宰制逐漸凋零之際,擔任突圍者角色的意義驟減;現在,將能動意識寫進每個小人物,生機盎然地面對不可知,則是駭客任務的新章節。

變化的軌跡比變化的方向更為關鍵,對過去的聯繫比對未來的規定還要重要,小人物的能動意識比霸權的能動意識尤其強烈,這是凌志軍從父親的遺願開啟扉頁,所提供給他自己、他的讀者與大變化中的社會一齣動人的啟示,標誌著《變化》之前、之中與之後的社會,既切不斷,又始終潛能無窮,其方向永不可測。



書名:《變化||「六四」至今的中國社會大脈動》

作者:凌志軍,人民日報社主任編輯、主任記者、法學碩士。最近五年連續出版五部著作,全部登上暢銷書排行榜。著有:《交鋒─當代中國三次思想解放實錄》(與馬立誠合著)、《呼喊─當代中國的五種聲音》(與馬立誠合著)、《沉浮─ 1989 年 ~1997 年中國經濟改革備忘錄》、 《追隨智慧─中國人在微軟》和《歷史不再徘徊─人民公社在中國的興起和失敗》。時報文化出版

延伸閱讀

「新青安貸款」首購都在辦!5大銀行上季新承做房貸創同期新高,房市有點過熱?央行這麼說⋯

2024-04-24

高層主管常做蠢決策、還怪基層執行力差?一個銀行櫃員職場啟示:為何員工只想混日子…大老闆不知道的事

2024-04-25

報稅貸款找哪家? 玉山、中信…各家銀行優惠一次看:4家祭首期利率僅0.01%,它最快1小時撥款

2024-04-24

Fed今年可能根本不降息!多家銀行已不看好 華爾街就它預測「最溫和」:最快7月首降

2024-04-27

00919、00878...台股大跌如何加碼?曾犯錯解定存買整張玉山金,達人:每月存股2萬,1個操作技巧撿便宜

2024-04-22