在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息

褪不去的恐懼

褪不去的恐懼

孫蓉萍、辛曉昀

國際瞭望

攝影/吳東岳

793期

2012-03-01 11:46

日本311大地震發生即將屆滿一周年,《今周刊》採訪團隊進入核災最嚴重的福島,現場直擊一年後的復原狀態。倒塌的房屋陸續重建,或許速度緩慢,仍可以等待,但,受到核災的福島居民,即使自己的家還完好如初,卻回不去了,而且在有生之年,可能永遠等不到回家的那一天……。

2011年3月11日日本東北地區發生芮氏規模9.0大地震後,距離震央約120公里的福島第一核電廠,共有四座機組爆炸,輻射物質外洩。

二月中旬,我從台北搭機飛往東京,再從東京搭乘東北新幹線前往福島縣的福島市春寒料峭,天空不時飄著雪花,約莫一個半小時後,車上開始廣播,即將抵達福島市。我戴起口罩,穿上據說可防輻射的光滑材質外套,準備下車。

出了車站,眼前的福島市,天空很藍,建築井然有序,空氣聞起來是新鮮的,高中女生穿著短裙開懷大笑,上班族雖神色匆匆,但他們都沒戴口罩;接近中午時分,咖啡廳裡高朋滿座,大家吃著簡餐,一切看似正常。我不禁懷疑:這是核災嚴重的福島嗎?

見到福島市殘障人士支援中心諮詢員中手聖一,我才確定,這裡就是福島。距離核災即將一年了,居民收拾了自己的心情,除非埋藏在心中的悲傷盒子不小心被打開,你才能感受到被輻射籠罩的陰影。

 

福島

 

郡山

儘管白雪紛飛,福島人相信熬過冬天,春天就不遠了。

 

婦人

面對無形的輻射,他們依舊逆來順受,永遠對明天抱持希望。

 

日本小孩

幼稚園內放置輻射測量器,隨時顯示最新數值,讓福島兒童安心玩耍,但輻射陰影仍揮之不去。

 

教會

孩子是上天賜予的禮物,大人卻剝奪了他們呼吸新鮮空氣的自由。
透過祈禱,人們衷心希望這群孩子平安健康地長大。

 

戶外、室內輻射量均居高不下  呼吸新鮮空氣已成奢望

 

三一一大地震發生兩周後,中手聖一的太太就帶二個小孩避難去了,他每天回到家中,等待他的只是一隻貓,而不是正在準備晚餐的老婆與一對正在打鬧的小男孩。人生最苦,莫過於生離或死別。

中手早在二十四年前,就開始關注核電問題,充分了解核電的危險,也參加反核團體,因此核電廠發生爆炸,他比一般人更清楚自己所處的險境。「無論如何要保護小孩!」是他當時第一個閃過的念頭。

他決定讓家人去投靠太太住岡山縣的姊姊。回想當時,中手先生表情苦澀地說:「我們打算立刻去買車票,可是孩子很想和同學好好道別。所以一直等到二十七日,六歲的小兒子參加幼稚園畢業典禮後才離開。」

九歲的大兒子因為小學正在放寒假,沒有機會和同學們說再見,成為他心中的遺憾。足足有半年的時間,他絕口不提以前的同學。「他嘴裡不說,但心裡已經有了創傷,覺得自己背叛了同學,留下他們面對苦難,自己卻逃到安全的地方。」看到孩子幼小的心靈,因為大人的決定而必須承受這麼大的壓力,中手真的非常不捨。

但是中手毫不後悔,因為福島市雖然距離核電廠六十公里,但直到一年後的現在,輻射量仍居高不下。台灣原子能委員會訂定,輻射劑量在○.二微西弗/小時以下屬正常範圍,而在中手家,中手說:「我的外國朋友到車諾比核電廠附近地區考察時,隨身帶著一個輻射測量器,所經之處,一旦超過○.三微西弗/小時,測量器就會發出警報聲,藉此提醒遊客要走在安全的路上。他們帶著這個測量器到我家,走到哪裡都一直嗶嗶作響!這是在家裡?!如果沒把小孩送走,我應該每天都會對他們感到很愧疚。」

走出戶外,呼吸新鮮空氣,是這麼理所當然的事,竟是福島兒童的奢望。中手的一位女性朋友,已決定移居外地,她說:「我女兒現在一歲,一歲前我可以不帶她出門。可是她慢慢長大了,我很想讓她像我小時候一樣,開心地在太陽下嬉笑玩耍。我把她生下來,卻不能給她最基本的快樂,讓我覺得自己真是失格的媽媽!想到這一點,我就覺得非離開這裡不可。」

 

中手

中手聖一6月即將和家人團圓,讓他非常期待。

 

日本人

全力奮戰:福島民風淳樸,為了疼惜的家人、美麗的家鄉,菅野吉廣挺身而出,努力對抗輻射災害。

 

移居外縣市  為保護小孩 部分父母決定遠離家鄉

 

寄人籬下終究不是長久之計,一開始中手夫婦就決定寄住以一年為限。「如果是避難,小孩永遠在等待回家那一天。如果是移居,小孩才能定下心來,努力融入當地。」一家人討論後,決定移居北海道。

日本政府去年人口移動報告印證了這個現象,同樣受到震災衝擊的宮城和岩手兩縣,去年七月起已有居民回流,唯有受到核災的福島縣民仍不斷外移。福島縣去年遷出人口比遷入人口多出三萬餘人,是四十八年來首見,目前人口約一九八萬人。

自己的家鄉正在上演無數齣悲歡離合的悲劇,中手非常自責:這些年來為什麼疏於向福島人呼籲核電的危險性?為什麼沒有阻止東京電力公司在福島設核電廠?現在說這些已經太遲,但移居到北海道以後,中手一定會繼續告訴別人福島的故事,避免自己的子孫再受核災之害。

同樣也是兩個小孩的父親,上班族菅野吉廣選擇繼續留在福島市,擔任福島市渡利區守護兒童會的代表,為爭取兒童的權利奔走。「我家公寓前面的停車場,在今年初還測量到三.一微西弗/小時的輻射量!」雖然政府開始除汙,但是菅野認為這只是在作秀,因為數值根本沒降下來,任何一個兒童隨時隨地、在自己家門前都可能受到高劑量的輻射傷害。

 

小孩

 

日本小孩

 

日本孩童

重見歡顏:徹底除汙之後,小羊幼稚園的學童總算可以安心上課、玩耍。

 

政府除汙收效甚微  民間團體發起互助自救

 

為了讓小孩少受一點點的傷害也好,渡利區守護兒童會、日本地球之友(FoE Japan)等團體特別推動周末溫泉避難的計畫,讓渡利的居民到土湯溫泉地區泡溫泉,這裡車行距離僅僅三十分鐘左右,輻射量就能降到渡利的十分之一。日本地球之友理事滿田夏花說:「只有兩天也好,至少讓大人和小孩身心完全放鬆。這一周以來的疲憊,能暫時得到療癒。」

 

投宿的旅館還是要酌收一些費用,考量這裡居民沉重的經濟負擔,旅館對成人收費約二千日圓,兒童和孕婦免費,不足的資金由這些機構的募款填補。募款很難,但是看到孩子們在溫泉區無憂無慮的模樣,菅野覺得一切辛苦都值得了。「我看到台灣等地的外國人都這麼支持日本人,日本政府和企業卻隱瞞核災事實,真的覺得非常痛心,很對不起這些善心人士。」菅野說到這裡,竟流下了男兒淚。

 

「想出去玩的人舉手!」小羊幼稚園的園長小久保多美子一喊,所有孩子都舉起手、爭先恐後開心地回答「我!」外面積雪未退,每個孩子衝出戶外,不懼寒冷地騎單車、過山洞,天真無邪,玩得不亦樂乎。

 

遊戲時間結束,進入室內,他們馬上乖乖洗手、漱口,做好預防感冒的措施。但看在大人眼裡,卻多了一份心酸。因為面對輻射這個隱形的敵人,這些舉動毫無意義。人類對抗細菌有一套機制,會產生抗體,對輻射則不會。輻射物質進入體內,容易造成甲狀腺癌等癌症。根據車諾比的經驗,這些癌症將在兩年、甚至五年後才會出現。而生活在福島的人,得時時面臨罹患癌症的恐懼。

 

已為這所幼稚園奉獻三十年的小久保認為,幼童才是國家的希望,無論如何都要給他們一個最安全的環境,在園童家長的協助下,去年不但更換園區內所有土壤,還使用名為「DeconGel」的塗料,將這種藍色液體塗在所有遊樂器材、牆壁、陽台等處,風乾後撕下,就能有效降低輻射量。因此,小羊幼稚園雖然位於輻射量高的福島市內,小久保還是放心地讓園童出外遊玩,小久保說:「這應該是福島市最安全的地方。」園內放著輻射測量器,隨時可以看到目前的劑量,讓家長也很放心。

 

學校讓老師自訂暴曬標準  無辜孩童承受沉重壓力

 

「目前園裡共十七名小朋友,一年來,少了十人。我們這裡很安全,但畢竟外面的環境還是很危險,許多家長只得選擇離開這裡。」截至二月九日為止,福島縣民去親戚家、組合屋等處避難的人數多達九萬七千多人,母子一同疏散的最多。媽媽帶著孩子離家,幼稚園兒童的人數自然跟著減少。

 

照顧小孩經驗豐富的小久保,知道孩童年紀雖小,其實心靈敏感而脆弱,大人們的擔憂,其實孩子們都看在眼裡,也會形成壓力,因此提供一個健康的環境,師長責無旁貸。遺憾的是,並非所有教育人員都有這樣替學生設想的心。在福島縣郡山市就讀國中二年級的根本同學,因校方對是否該讓同學暴露在輻射之下並無統一的規定,而受盡折磨。

 

根本參加籃球隊的社團,社團老師認為輻射沒什麼好怕的,因此在福島核電廠爆炸後,還是要求同學一如往常地在操場上練習。根本媽媽則非常擔心輻射造成的影響,要求兒子不要在戶外活動。不遵從社團老師指令的根本,下場就是永遠被老師當作隱形人。在社團徹底被忽視的他,黯然退出了籃球隊。但他不希望媽媽跑去學校向老師理論,於是到了社團活動時間,他就在公園發呆,直到練習時間結束才回家。

 

根本媽媽痛心地說:「兒子和老師都沒告訴我他退出社團,反而平白無故地被放射線照了三個月!」後來他轉到電腦社,這位老師對核電很有研究,主張要盡量待在室內避免輻射傷害,才找到自己的容身之處,也化解了母子的對立。

 

這所學校由老師自行決定要不要讓同學暴曬在戶外。這麼一來,一旦發生問題,學校完全沒有責任,要負責的是老師。家長一肚子無奈,看到孩子的煎熬,也只能暗自垂淚。如果不是大人們錯誤的電力政策,根本同學的中學生活,應該過得更多彩多姿,不會這麼早就看到成人社會的陰暗面。

 

美麗家園恐難重生  福島人,你為什麼不生氣?

 

外地人看福島危機四伏,但走在福島市區內,感受不到緊張的氣氛,沒有人戴口罩,也不是所有人都穿光滑材質的衣服。輻射無形無象,傷害並非立見,因此難以向別人說明它的凶猛程度。明明輻射量就很高,明明主婦們就生活在恐懼之中,福島人為什麼不生氣?因業績減半而愁眉深鎖的計程車司機解釋說:「我不想每天在口罩裡呼吸,也沒錢去買比較貴的外地食材。我已經習慣了,也放棄了!」

 

中手說:「福島人的特色就是很會忍耐,不抱怨。」即使現在生活有種種不便,交通、食材、移居等費用大增,居民認為錯在「輻射」,而不是「核電」。逆來順受的個性,讓福島人接受了核電廠,也默默忍受這場突如其來的浩劫。

 

從沖繩移居福島縣郡山市已經三十年的武本泰觀察指出:「核電廠爆炸後,在郡山市站出來說話的,都是外地遷來的人。」武本原本認為福島是最適合養老的地方,因為「四季分明,有美麗的海岸、新鮮的魚、香Q的米,也有甘甜的水果,距離繁華的東京也不遠。」如今這片美麗的土地,已經被玷汙而且難以重生。

 

為了兒童的未來,住在郡山市的一群媽媽組成「安全.安心.行動」組織,希望提供一個安全、安心的食品和生活環境,代表野口時子說:「我們只希望有『選擇』的權利。」學校供應營養午餐,學生不但不能選擇不吃,還一定要吃光光。由於稻米受汙染的可能性比較高,有些學校允許學生帶便當,但只能帶白飯。可是帶便當的學生,很容易被同學排擠,因為日本人不樂見與眾不同。

 

「安全.安心.行動」組織提供食品輻射檢測服務,不少主婦拿食品來檢驗。一位主婦「偷偷」拿了一袋米來,說:「這是老家寄來的米,他們說沒問題,可是我不放心,還是拿來測一下比較保險。」為了怕得罪老家的親戚,只能偷偷送檢。輻射的安全疑慮,也正悄悄地撕裂人與人之間的信任關係,不只是政府和民間之間,甚至連至親之間也不例外。

 

災難撕裂人與人間的信任  暴露人性弱點 連至親之間也不例外

 

輻射的威力,讓遠在二百公里外的東京居民也憂心忡忡。我們從福島回到東京,拜訪了住在東京的福田知子,她去年底剛辭去通訊公司社長祕書一職,為的就是全心全意照顧六歲的兒子和三歲的女兒。「我生兒子和女兒的時候,各請了三年育嬰假,原本打算要回到工作崗位了,沒想到發生了大地震,整個打亂我的人生規畫。」

 

福田知子非常擔心年幼兒女的健康,因此花了許多心思在食材上。「最重要的是水,無論我如何嚴選食材,如果用了汙染的水,一切努力都是白費,所以我煮湯一定用國外進口的礦泉水,煮麵則用過濾兩次的自來水。煮飯不洗米,青菜用容器包裹在微波爐裡用蒸的,把使用的水量降到最低。」

 

因為不放心市售麵包中的奶油等成分,她買了麵包機,用美國進口的麵粉自己做麵包。聽說吃糙米飯可以抗輻射,她就讓全家人吃糙米飯。食材更不用說,產地距離關東地區越遠越好。福田知子並教導孩子用健康正面的態度面對這個事件,她常一邊切菜,一邊指著桌上的地圖和兒子玩找找看遊戲:「我們今天吃的白菜是熊本縣產的,你看看熊本在哪裡?」儘管九州蔬菜比當地產的蔬菜貴大約兩成,為了健康,她寧願減少自己的花費,也要給家人安全和安心。

 

水果店

 

蔬果行

 

家庭主婦

守護健康:福田知子為全家人的健康把關,儘管支出增加,仍使用外地的食材,九州商品也因此成為搶手貨。

 

面對看不見的敵人  老人自組行動隊 代替年輕人到福島工作

 

像福田這樣的主婦絕不在少數。原本在九州做生意的下道健兒,去年十一月在東京開了一家小店,店內不論牛奶、蔬菜、米、肉都來自熊本縣、宮崎縣等九州地區,當天空運來東京,保證新鮮;距離一二○○公里遠,保證安全。來光顧的客人多是推著嬰兒車的年輕媽媽,下道說:「雖然比一般商店貴一些,每天所有商品仍能在傍晚前銷售一空。」平日營業額大約七、八萬日圓,周六、周日則可達十五萬日圓。

 

二百公里外的主婦為輻射而擔心的同時,曾在核電廠工作的塚本英一卻毫不在意,只想早日回到距離核電廠只有四.八公里的家。塚本原本住在大熊町,服務於關電工公司,從事核電廠內的電氣相關工程。有四十年經驗的他,五年前退休,面對大家對輻射的疑慮,他說:「我外部、內部被暴都沒事啊!先前每年兩次健康檢查結果也都『無異狀』,我兒子也在核電廠工作,沒什麼好怕的啦!」因為工作關係,塚本是少數不怕輻射侵害的人。

 

大熊町的居民散布在福島縣會津若松市多處,七十歲的塚本和太太暫住在翁町地區,這一區有八十二戶、居民約二二○人。每間組合屋只有三坪大,但廚房、衛浴設備齊全,生活還算過得去,還有校車專門接送學童到學校,但畢竟還是想家。「這裡的人都想趕快回到自己的家!」塚本一輩子沒出過國,也不曾使用電腦,操著鄉音說:「台灣人是不是都會說日文?先前New York Times(《紐約時報》)也有來採訪我?!」諷刺的是,他和外國人的第一次接觸,竟源自一場災難。

 

這場核災也讓人看到人性光輝的一面。今年七十二歲的山田恭暉,號召六十歲以上、有體力和技術的退休人員,去年七月組成「福島核電行動隊」,協助災民從事重建相關活動,也希望能早日進入核電廠救災。東京大學畢業的他已經退休,眼見福島人有難,他認為「捨我其誰」,理由是輻射對細胞分裂緩慢的老人傷害較小,年長者又有經驗,由他們代替年輕人到福島工作,再適合不過了。一月二十六日為止,行動隊員共有六七七人,會員則有一五八九人,默默地貢獻一己之力。

 

愛心也沒有國境之分。清華大學教授王俊秀二月二十三日帶著學生到岩手縣陸前高田市,為組合屋的災民洗腳按摩,陪伴安慰。另外還製作「不認輸象」的毛巾,義賣所得捐給災民。不分男女老少,無關國籍,這一場災難把人心串聯在一起。在日本的中手、菅野、武本等人,感謝台灣善心捐款的同時,他們會為了下一代的明天,繼續打這一場看不見敵人的戰爭。

 

老人

耐心等待:住在僅三坪大的組合屋內,不知何時能回家,塚本英一仍不忘把屋內布置得賞心悅目,療癒心情。

 

會津若松市

期待重逢:會津若松市的組合屋居民彼此互相打氣,振奮心情,希望早日返家,和眾多親朋好友敘舊。

 

衷心希望台灣永遠不會有這一天

 

懷著忐忑不安的心進入福島,卻發現街況並不如想像中肅穆。

 

或許福島人已經知道如何隱藏自己的恐懼,因為日子還是要過。如果沒有錢,移居、避難,都是一種奢侈。當地人告訴我:「錢比命重要。」現實環境所逼,他們學會認命,這或許是福島人無所懼的原因。


我只是過客,不必太擔心輻射量,當地居民卻不得不全天候處於備戰狀態。但這場戰爭面對的是看不見的敵人,而且戰友並非同仇敵愾。久而久之,自然鬆懈下來,儘管危機並未遠離。


看到日本人逆來順受、甚至自責,我不禁想到:如果有一天,核災發生在台灣,日子怎麼過?又,我的孩子會健康長大嗎?


離開了福島,心中仍有揮之不去的陰霾,期望天佑台灣,我衷心希望台灣永遠不會有毀滅性的這一天到來。


此行非常謝謝合作夥伴《東洋經濟週刊》全力協助我順利完成採訪。

延伸閱讀

YouTuber商品合作好感排行登場!到底誰才是最會業配商品的網紅?

2018-01-08

每月21萬募資緊急喊卡 囧星人透露網紅背後的辛酸

2018-01-02

年收可破千萬的新寵行業 網紅

2017-12-21

2022年台股將超車港股?! 加權、港股黃金交叉的2大前提與1關鍵要素

2022-01-03

台灣首例5歲以下重症,家屬控昏迷求救沒人理!陳時中:各單位都是全力在做該做的事情

2022-04-16