在今天看見明天

總編輯這樣教女兒寫作文……

總編輯這樣教女兒寫作文……

教養藏在生活裡

教育

2014-06-12 13:02

我告訴荳芽:「寫作文沒有什麼好方法。不要寫妳自己都還不太相信或不甚理解的大道理,寫妳內心真正的感受,寫妳自己相信的、感動的事。用心去生活、用心去感受。真誠,對任何人、任何事都管用,當然,寫好文章也需要……」


北北基將十二年國教首屆的教育會考中的作文成績拿來作為超額比序的標準之一,且占比相當重,引起相當的爭議。原來我們的學校教育裡已經久不被重視的作文課,竟然在會考中一躍而成進不進得了前幾志願學校的關鍵,也難怪家長及孩子無法接受。

因應這項政策,接下來幾年準備應考的孩子於是被要求加強寫作能力,作文補習班於是也跟著生意興隆了。

我每天要寫幾千字的稿子,寫作是我的工作。依我的寫作經驗來看孩子的作文,我要很遺憾的說:「文章表現的是一個人的內在思想、觀念,需要豐厚的生活體驗及對事物高度的敏銳感知能力作後盾,有沒有內容比用多少成語重要。作文無法填鴨,補習效果恐怕有限。

華麗的辭藻或成語無法堆砌出好文章,對事對物心有所感、有話想說,說得言之有物、說得感動人心,即使用語平實,情感也足以動人心弦。

我是個整天與文字為伍的總編輯,想必我的女兒荳芽隨時有一位作文老師跟著,肯定很愛寫文章且寫得好,很抱歉,您的猜測可能不是那麼準確。小學時代,每回只要有「作文」這項作業,荳芽一如其他所有小朋友叫苦連天,她也不愛寫作文。

為什麼不喜歡寫作文呢?」我問荳芽。

荳芽兩手一攤,「不知道要寫什麼呀?」

「不知道寫什麼表示妳對這個題目沒有想法,沒有妳非說不可的意見。但是,我覺得不太可能。不管任何事,妳的意見對不對、好不好,妳一定會有妳對這件事的感覺,把妳內心想的寫出來,自然可以寫出不少字啦!」這是我對寫文章這件事最最粗淺的看法和定義。這麼多年來的文字工作經驗,我一直也只寫我內心真正相信、想講的話。

我記得荳芽小五時,有一次她的作業的作文題目是──我的親人。

我說:「這是最好寫的題目,寫妳最熟悉的人呀!」

荳芽像唸經似的唸了一串:「我的家庭很幸福、媽媽很美麗、爸爸很慈祥、妹妹很可愛、狗狗和貓咪很體貼、我的家庭幸福又美滿!」然後停下來,看我。「就這樣!一段就可以寫完啦!我怎麼寫一篇哪?」

「就這樣喔?」我實在很想教她怎麼寫出一篇感人的作文,問題是如果她自己內心不感動,我也很難教她以花俏的寫作技巧、華麗的辭藻堆砌出奇文。

荳芽又說了。「我相信全班同學都會這樣寫,最後大家都會寫出一樣無聊的文章,老師看過一個人寫的親人就會像看過所有人的家庭一樣。老師真可憐!當然,我們小朋友也很可憐。」

「妳說得沒錯。這樣寫是真的蠻無聊的,我要是老師,肯定看到哭!」但也不能一直這麼無聊下去呀!

我試著教荳芽寫作文……

「荳芽呀,妳們寫作文都只寫自己『看得見的』,忘了寫妳『看不見的』。比如大家都寫爸爸、媽媽、兄弟姐妹這些你們天天看得見的家人,但是也有你們看不見的家人呀!或者妳內心的情感、家裡的氣氛……這些也都是看不見的。」

荳芽歪著頭想,「什麼是看不見的家人?」啊!荳芽大叫:「爺爺!爺爺過世了!他是看不見的家人!」

我點頭。「是呀!因為你們都被教育要寫很正面的東西呀!寫到父母,就只會寫將來我要孝順父母;寫到我的家人,也只會寫家庭有多幸福。當然,這些正面描述幸福的文字也可以寫,但是,妳對父母、對家人、對任何事難道都沒有其他的感覺嗎?我所說的其他的感覺,也可能是負面的、悲傷的或是好笑的……把妳內心最感動的感覺找出來,寫成文字,就會是好作文了。

荳芽唯一一次經歷失去家人的經驗是我公公過世,當時荳芽才幼稚園大班。我不確定她對當時的感覺記憶多少。

後來,荳芽花了一個晚上的時間寫好了文章。

隔天一早,我喚兩姐妹起床,蝴蝶妹妹一睜開眼便對我說:「媽媽,妳看過荳芽寫的作文了嗎?」我搖頭。

蝴蝶催促我說:「妳一定要趕快去看!妳會很感動!」

「哇!荳芽寫了什麼讓妳覺得這麼感動哪?」我一面逗蝴蝶、其實也很好奇荳芽的作文內容。

蝴蝶很正經八百的問荳芽:「我先唸給媽媽聽好不好?」荳芽點頭。我洗耳恭聽。

蝴蝶字正腔圓的唸道:「在我小的時候,爺爺就去世了。」

我正準備感動ㄋㄟ……怎麼就停啦?「然後呢?」

「沒啦!就這樣!」當時才小一的蝴蝶很理所當然的樣子。「我只看得懂這幾個字呀!」

我以為我會聽到一個感人的親情悲劇,誰知道被蝴蝶搞成爆笑劇!

之後,我迫不及待的去讀荳芽寫的作文。當我在荳芽和蝴蝶面前一字一句的唸出荳芽寫的文章時,我紅了眼眶,荳芽默默掉淚;而蝴蝶,真的感動到哇哇大哭……

以下是荳芽的文章全文~

「我的親人

每個人在工作或求學的路上都可能遇到挫折,這個時候,家人的鼓勵與安慰就是促使我們更努力、面對挑戰的力量。不管颳風、下雨,家總是散發出使人溫暖的光芒,也是安全的歸屬。

我們家有我、爸爸、媽媽、妹妹、小狗──Melon和貓咪Kiki。當我難過時,媽媽會用溫柔的雙手擁抱我;當我得到理想的成績時,爸爸會豎起大拇指讚美我;當我寂寞時,我最可愛的寵物Melon和Kiki會陪伴我;當我傷心時,妹妹會用燦爛的笑容安慰我。家人對我而言,是最好的精神支柱。

我的家庭很幸福,但是我也經歷過失去家人的痛苦。在我小的時候,爺爺就去世了,那時的我雖然還小、不懂事,可是我對那天的印象卻記憶猶新。

我記得爺爺出殯那天是母親節,無情的雨下個不停,好像老天爺在為我們流淚。親戚朋友們都身穿黑衣服前來參加爺爺的喪禮,我們全家人滿臉是淚水,心裡萬分難過傷心。最難過的當然是爸爸,因為他失去了他最心愛的父親。我第一次看到爸爸難過的哭泣,神情無助的樣子,心裡覺得爸爸好可憐。

我們懷著悲傷的心情,準備把爺爺的遺體火化,氣氛哀悽悲涼。大家默默哀悼,我看見爺爺的遺體被放在冰冷的棺木裡,爺爺一定很寂寞,一個人躺在棺木裡。我想著想著,心裡更加的難過。終於到了要把爺爺火化的那一刻,我看著爺爺的身影逐漸消失在熊熊的火焰中,止不住的一直哭一直哭,心很痛。

爺爺雖然不在我們身邊了,他永遠是我的家人。我會在心裡永遠想念他。

每天和家人的相處雖然都是一起做些瑣碎的小事,很平常,但這個「平常」卻是最大的幸福,我很珍惜。現在,我總是跟媽媽說我要一輩子和她住在一起,永遠不分開。媽媽也總是告訴我,以後我會有自己的生活、會去追求自己的夢想,不可能永遠不離開家人的。雖然我聽了有點難過,但是不管將來我去多遠的地方,我心裡會一直想念著我親愛的家人的。」

或許這還不是一篇頂尖的文章,但我讀到了一個小五的孩子的真心情。

我告訴荳芽:「寫作文沒有什麼好方法。不要寫妳自己都還不太相信或不甚理解的大道理,寫妳內心真正的感受,寫妳自己相信的、感動的事。用心去生活、用心去感受。真誠,對任何人、任何事都管用,當然,寫好文章也需要……

延伸閱讀

當有一天我老了……

2016-09-15

假如……

2009-12-10

量化二、量化三……

2010-11-18

如果當初……

2019-07-24

還有還有……

2021-09-08