在今天看見明天
熱門: 0056 0050 00881 00878 00900

深黑伍佰 留白 P.92

深黑伍佰 留白 P.92

有一個人遊走於黑與白之間,寄情於搖滾與寧靜之間,飄盪在低調與熱情的天平上,能瘋狂搖滾一整晚,也能靜靜地走在雪地中,拍下心中美麗的一刻。
這個人是,伍佰。

午後三點,斜陽透入窗邊,戴著墨鏡的伍佰,抬起頭似乎仍擋不住陽光的刺眼,透過墨鏡稍瞇著眼,臉龐帶著可凍住陽光的一絲絲冷酷,一身黑色裝扮提著吉他,緩步走進咖啡店內。 
「不穿黑色,不戴墨鏡,好像就沒有人知道我是伍佰。」幾句簡單的開場白,帶著伍佰慣有說話的簡潔與草根氣息。談話中,伍佰不曾拿下墨鏡,雖熱也未曾脫下黑色外套,刻意保有伍佰給人的黑色孤獨感。

伍佰曾說,音樂可以奉獻,話還是少講為妙。說伍佰有潔癖,不僅指他說話簡潔有力,伍佰的創作卻是乾淨到無法想像。這點從他最新的攝影書可略窺一二,白底書皮配上斗大的黑字標題,輔以北海道一片雪白的場景當封面,白得徹底卻也黑得明顯,似乎有一股潔白透明的力量欲突破深黑的伍佰。


對比與衝突
總是放空在與歌迷的激情互動中;卻又不承認自己是公眾人物

伍佰取名為伍佰,卻不是數字的五百,是得加上兩個人字邊,才是道地的雙重人身分的伍佰。伍佰曾說,所謂的雙面人,指的是每個人心底潛藏的另一個自己,也就是每個人其實都是雙面人,包括伍佰,也是擁有雙重性格的人。

站在舞台上,伍佰揮汗與台下歌迷觀眾激情互動,伍佰認為,現場演唱不是只有伍佰的事,整個人放空放掉,是他覺得最爽的事。
但,被鎂光燈追逐的日子多了,伍佰反而十分討厭當公眾人物,私底下格外低調沉默,「我一直不認為自己是個公眾人物,直到前一陣子,才慢慢可以接受公眾人物這個稱呼,因為我想要保有自我。」

因此,有朋友形容,伍佰私底下有點怕生,時常出國遊走,追求私人放空時間,除了避免被人認出的困擾,也帶著相機記錄下他所看見的美。作品中,伍佰特愛意象式的作品,乾淨、簡單線條組成的幾何圖樣。

談起自己攝影作品的風格,「我想,應該是對比與衝突,再加上平衡感吧!」拍照是一種呈現自我風格的方式,怎樣的人一定會拍出自己的照片,而對比與衝突也正是伍佰的最佳寫照。


地下躍為主流
台上飆汗唱歌,他總能讓歌迷癡狂;上電視宣傳,卻成冷場製造王

出道十六年的伍佰,早期從嘉義北上台北打拚,擺過地攤、賣過英文書,也參加過演員訓練班,當起跑龍套的臨時演員,更進樂器行邊學邊教吉他,不斷從事音樂創作,更偷偷錄下自己的創作,最後受到早期水晶唱片老闆任將達的青睞,而進入水晶唱片發表第一張個人專輯《愛上別人是快樂的事》。

但,真正的發跡要從伍佰最經典的現場Live演唱談起。一九九二年,伍佰與China Blue以全台Pub走透透的方式,從早期台北市熟客中,知名現場演唱的Pub息壤、The Gate、Live Ago-go等開始,陸續席捲全台的Pub,並打出「周五看伍佰,花五百元看伍佰」的口號,讓伍佰迅速竄紅。

九五年,伍佰更以現場專輯《枉費青春——伍佰的Live》,從過去錄音間錄專輯的模式改以拉到現場錄專輯,到現場宣傳的模式。因此,伍佰也與Live畫上等號。伍佰自己也形容,「現場演唱真的太high,不耐聽,卻能讓歌迷跟自己爽快地放掉自己。」

九八年,伍佰與China Blue以「空襲警報」為名展開全台巡迴演唱,場場上萬人湧入,伍佰在台上飆汗唱歌,彈完一段吉他獨奏,台下歌迷嘶吼舞動,伍佰高舉右手,要觀眾「舉高一點!」「再高一點!」歌迷也如伍佰之意,將雙手越舉越高,成了伍佰演唱會最招牌的現場情境,如君臨天下般的伍佰也從此被掛上「King of Live」的美譽。

如今伍佰成為當紅的搖滾台客,也當起每年台客搖滾的壓軸及號召人,而每逢大獎也總少不了伍佰這個名字。伍佰在魔岩的台語專輯代表作《樹枝孤鳥》更將他推到金曲獎「最佳演唱專輯獎」的高峰,此後每張專輯皆跟獎項連結成關係。

問伍佰現在是否已是他人生成就的最高峰?隔了五秒、十秒,伍佰似出了神地在思索,喝了一口檸檬汁,過了二十秒,伍佰才緩緩地說,「寫歌是為自己而寫,我認為的成就不是這幾張唱片,我在追求更高的心靈滿足,就像每個人在追求自己的人生。」

謹慎說話的態度,正如他以兩年為一週期的專輯創作,不喜歡受到壓力,十分正經、謹慎、完整呈現每一張音樂作品。這也是伍佰少上綜藝節目的緣故,因為節目主持人快速不留冷場的節奏風格,每問一個問題都讓伍佰無法仔細思考,即使勉強上了節目,也因此而常出現冷場的畫面。


自信尋找自我
在走出自己風格的道路上,那靈感是向上帝偷來的,渾然天成

不跟著別人的腳步走,能保有自己的想法,才是專屬自己的人生,這是一直以來伍佰堅持的信念。「伍佰是一位不被外界影響,也不喜歡配合壓力創作的歌手。」圈內人稱Landy,前魔岩總經理許培仁這樣形容伍佰。

許培仁說,伍佰對創意、創作是極度敏感的人,他會在午夜時分,自己駕著車,在馬路上把最新的音樂原聲帶遞給許培仁,卻不願踏進當時許培仁的聚會場所。許培仁笑說,「這感覺像在進行某種奇怪的交易。」

「我好像在偷上帝的靈感,有時候會質疑自己怎麼寫出這樣的歌曲。但,歌作出來就這麼地好、這麼地賣。」伍佰毫不掩飾自己的創作天分,「我是應該珍惜這樣的天分,這樣會不會有點自戀?」語畢,自信的表情又出現在伍佰臉上。

一直以來,伍佰走著屬於自己風格的道路。從Pub Live、音樂創作、電影演員到現在的攝影書,一步步跨足各項創作,連香港導演徐克也跨刀替伍佰新的攝影書寫序,用文字形容伍佰的攝影集,出人意表,是他對人性、情感欣賞而產生出來濃烈浮世繪的幽默和傷感,大讚伍佰的才華。


自我救贖
拍照和寫歌的潛入方式是一樣的,只為找到專屬的人生!

其實,伍佰認真玩拍照是最近一年的事。幾年前從簡單的數位相機摸起,從未想到以攝影當創作題材,而後在使用底片的傳統相機優異的品質與效果中,才發現,攝影也是一種創作的途徑,拍照是一種自我救贖。伍佰尤其喜歡隨身攜帶小相機四處拍攝,透過小小的觀景窗,由眼睛決定當前的美,透過相機描述當下景色的故事。

去北海道時,伍佰曾走在雪地邊走邊拍,走到一半,感覺自己腳變麻,這才發現原來腳已經冷到有點失去知覺,伍佰隨手在褲管及鞋內塞了幾張報紙,跳了跳,又繼續走在雪地中拍照。「原來我已經投入其中。」伍佰也這樣形容攝影,「拍照是一種個人的調劑,跟寫歌的潛入方式都是一樣的:潛入、潛入、再潛入裡面的潛入。」

攝影和唱歌是一種對比與衝突,伍佰似乎很樂在這兩者之間找尋平衡。問起伍佰最喜歡哪種自己?是安靜的攝影,還是狂野舞台表演?
伍佰說,他唱歌的經驗很豐富,在舞台上要很放,觀眾沒反應他也會提不起勁;但是拍照,則是「和自己相處的絕佳時機」,因為「觀景窗是只有我自己一人的」。

徐克在序中這樣形容伍佰,「伍佰的攝影風格,是冷靜、神祕,跟平常接觸的他相當不一樣;他又給我另一次的意外。」這意外出乎常人對伍佰的印象之外,實在難以將音樂的動與攝影的靜兜在伍佰身上,但,當看到伍佰拿起相機對攝影記者拍照時,滿足的笑容在嘴旁泛起,簡單的按快門動作,卻意外看到得意且滿足的伍佰。

在攝影集中,伍佰走遍許多國家,問他接下來最想去哪裡?伍佰頓了一下,緊接著抬頭大笑說,「當然是去開會啦!」說完之後,他就率性離座,自顧自地去了。
昏黃的太陽,在伍佰逐漸離去的黑色背影,映出一抹難以直視的亮麗。這樣的伍佰,和舞台上的伍佰不一樣。就像他自己說的,「保有自己的想法,才是專屬自己的人生!人生,就是要追求淋漓盡致!」


伍佰背後的女人  
陳文珮
採訪當日,伍佰身旁跟著兩位助理及身兼經紀人及太座的陳文珮。除了伍佰,這三個人都散發著和伍佰一樣的低調氣息,安靜、沉穩到極致。
採訪時,陳文珮未說半句話,帶點距離靜靜地坐在伍佰身後的座位,時而飲茶,時而望向窗外的陽光,沉默地聽著伍佰接受訪問。就和她一開始陪著伍佰走進採訪現場一樣,彷如伍佰的影子,淡淡的,卻又有一種一眼看去就知道的親密關係。

伍佰與陳文珮相戀超過10年,03年在日本福岡悄悄完成婚禮,連圈內人對伍佰結婚這回事,也是兩年後伍佰靦腆召開記者會才獲知。

身旁朋友總稱讚伍佰的太座做事明快、有系統有條理,專心管理伍佰創作以外的雜事,也默默在背後支持伍佰,成為伍佰全心創作的最大支持力量。

伍佰獨白
伍佰也喜歡寫,他有不少作品,這一次他把自己在北海道行之後的一篇題為〈進入〉的短文及照片,未刊登於攝影書,獨家分享給《今周刊》讀者:

今年又去了北海道,
一次一次的去,是真的為了找“什麼”嗎?
那裡面有什麼嗎?
在台北找不到嗎?
……
想寄給妳什麼,看了這張,發現~
一次一次的去,
是為了一次一次進入
“我是街上的遊魂,而妳是聞到我的人”嗎?

本名:吳俊霖
出生:1968年,嘉義人
唱片:《愛上別人是快樂的事》、《浪人情歌》、《挪威的森林》、《愛情的盡頭》、《樹枝孤鳥》等13張個人專輯
演出:《新警察故事》、《順流逆流》、《徵婚啟事》、《美麗新世界》;電視劇《求婚事務所之戀戀風塵》
著作︰攝影集《風景》、《我是街上的遊魂,而你是聞到我的人》

延伸閱讀

好市多「這件事情」其實不能做! 網:天啊...我今天才知道

2021-10-02

「脂肪肝」就是肝臟發炎了...放任不管恐致癌! 營養師:硬化前都可逆轉

2021-10-01

英美日入境新規!打兩劑「這些廠牌」的疫苗,減免天數或不需隔離 名單內暫無高端

2021-10-01

全民「快篩陽=確診」明上路,5大「配合事項」出爐…防疫險會賠嗎?金管會這樣說

2022-05-25

「能提早還清貸款就不要拖欠!」為什麼軍公教家庭,往往教不出懂得跟銀行借錢的小孩?

2022-08-15