隨著車行一圈圈的往山上走，張大哥說，過去的10年間，他花了很多時間在這片山區裡種檸檬，從一處換到另一處，越換海拔越高......
「你在這些地方都種過檸檬樹？！」
隨著車行一圈圈的往山上走，張大哥說，過去的10年間，他花了很多時間在這片山區裡種檸檬，從一處換到另一處，越換海拔越高，基本上是沿著等高線在行軍一般。
張大哥平時的身份是茶農，冬天茶園比較沒有工作，他想閒著也是閒著，不然來種種看他最熱愛的檸檬好了！一開始，他種在海拔低一點的地方，從幼苗到成樹，三年過去，結果子，一切正常。
偏偏張大哥是個不喜歡安於平常的農友，他想要挑戰與平地不同產季的收成，於是他跑到很高海拔的地方買地，種下另一批檸檬樹。又一個三年過去，糟糕！雖然可以冬天結果，但產量慘不忍睹啊…
不死心的他，存夠錢又去買地買苗，這次回到中海拔1600公尺高的地方，在一個三年過去，種出了與眾不同、黃澄澄、香氣四溢的好檸檬。
平地的青色檸檬，味道容易苦澀，放久了就會變乾變黃，泡在水裡久了，整瓶水都變苦，但張大哥種的高山黃檸檬，泡整天也不苦。因為高度跟氣候的因素，成熟期顏色直接轉黃，味道卻更香更多汁，也可以放得更久，張大哥說，這是因為高山氣候冷，檸檬樹便會釋放出更多養分來繁殖，結果種出來的檸檬又大又強壯，他也一定是「在叢黃」採收，採下來放著還可以維持1個月以上，香氣跟豐潤度都還是一樣新鮮。
堅持要做到無毒，是張大哥的良心事業；10年的嘗試，是他對檸檬不放棄的熱愛。他說這些故事時，語句簡短、口氣平淡，我想是因為，那些「左三年右三年」的期待與失望，也很難一語道盡吧。
