我無法辯駁，無話可說，有時候旅行，只是想要逃離自己，再跟自己和解。
一開始我總是無話可說，無法認同也無法反駁，因為那在胸口的感受從來不是孤獨，但怎麼也找不到適當的字眼。幾年之後我學會這樣回答：「一個人旅行，卻從來都不是一個人。」
一個人旅行，小到去洗手間時沒有人幫忙顧包包，大到在生死交關的時刻感到無依無靠。你學會照顧自己，天冷了沒有人會叮嚀你加件外套，受傷時沒有人幫你小心翼翼地清理傷口。你學會安慰自己，被騙了、被偷了，只是錢而已，人好好地活著就好了。你學會跟自己相處，在幾十個小時的巴士路途上，在荒蕪的沙漠，在語言完全不通的小鎮，在人跡罕至的叢林裡，你學會跟自己對話，了解自己，接受自己，然後你學會了勇敢。
就是因為如此，那些陌生的微笑，時而拉一把的手顯得多麼珍貴。穿越幾千里顛簸，淋過幾場能驚醒整個城市的滂沱大雨，你撞見陌生的靈魂，當嘴裡的句子還含著沒發出一個音，他們就看著你說了一句：我懂。我們來自完全不同的成長背景，吃著不同的食物長大，我們用不同的語言稱呼「愛」這個模糊的概念。而他們給予我的是一次又一次的，我懂。
我沒有一刻比當時更能感受到歸屬感。
後來的我完全不在意了，那些一個人走過的路，一個人的巴士路途，一個人發現的人間天堂，一個人享受的當地美食， 一個人必須面對的困難，一個人對著日記誠實。因為不管走得再遠，總會有人懂你。我以前常想著：那些凝視著自己的眼睛是怎樣的感受。後來我懂了，當那些人說著「我懂」的時候，他們眼裡的那種不可言喻，跟我的是一樣的。
一個人不是孤獨，一個人擁有探索自己宇宙的新鮮感。
當衣索比亞人帶著我穿越山谷，登上我原以為遙不可及的山頂，在那千萬個詞彙都無法形容的景色裡，我幾乎忘記呼吸。那一刻我們看進彼此的眼，語言失去了意義。
