在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 美股

清晨的豆腐店

清晨的豆腐店

川本三郎

美食旅遊

ShutterStock

1064期

2017-05-11 10:59

世界上愛吃豆腐的人很多。在戰前的昭和十四年(一九三九年)以《淺草的孩子》榮獲芥川獎的作家長谷健就一日三餐不能沒有豆腐。

以前到長谷健的故鄉福岡縣柳川旅遊時,很驚訝地在護城河附近看到他的文學碑,居然做成仿豆腐的形狀。

以怪談電影傑作《東海道四谷怪談》(一九五九年)聲名大作的電影導演中川信夫,也喜歡拿豆腐當下酒菜,他的忌日也因此被稱為「酒豆忌」。

 

堅持美味 寧可到較遠的豆腐店


我敬愛的德國文學大家、已逝的種村季弘先生也喜歡豆腐。他因為對超市賣的豆腐不滿意,寧可騎著腳踏車到街上的豆腐店去買。

不只豆腐,他在名著《食物漫遊記》中還提到:「不只是豆腐,豆腐店裡賣的所有東西,舉凡油豆腐、豆渣、納豆、海帶芽、蒟蒻絲等食物我都愛吃。」

看到這段話,我高興得猛點頭。我幾乎也是如此,豆腐店裡賣的東西我都愛吃。然而最近的豆腐店已經不再賣海帶芽或蒟蒻絲,賣納豆的也越來越少了,心裡不免有些失落。

小時候,我家附近就有一間很好的豆腐店。那時暑假還得早起到學校做早操,從六點半開始,出門前母親總會交代我:「回來時順便幫我買塊豆腐。」我有些驚訝,心想哪有店會這麼早就開門做生意,可是做完早操回家的路上,繞去豆腐店一看,還真的已經開門。我拿出母親交給我的小鍋,放進一塊白色的板豆腐,小心翼翼地捧回家。

小鍋裡的豆腐很漂亮,後來讀到久保田太郎的名句「雪白湯豆腐,恍若生命極盡處,微微泛光明」,腦海中就浮現那只小鍋中的白色豆腐。

那時母親交代我去買豆腐時,都會讓我帶著一只小鋁鍋。有時小鍋剛好裝了其他東西,就改用鋁製便當盒。為了避免裝在小鍋或便當盒裡的豆腐碰碎,我得小心呵護著捧回家。

幫母親去買過幾次豆腐後,常會遇見一名行為怪異的女性。看不出她的年紀,如今回想起來大約是三十出頭吧。奇妙的是,她總用手抓著店家擺在門口的豆渣來吃。

那時豆腐店會將做豆腐所剩的殘渣,也就是豆渣大方地放在店門口的木桶裡,讓人免費拿取。

那名女性似乎每天早上都會來吃豆渣,豆腐店老闆對待她就和普通客人一樣,不會作勢趕人。

那名女性在尼姑庵做雜工,幫忙除草、打掃墓地。據說她東京下町的娘家遭到空襲,雙親都去世了,當年的街坊鄰居也都習以為常地接納這樣的人。

話說回來,豆渣到底是什麼滋味?那時我一時興起,也跟店家要了些豆渣。豆腐店老闆將我這個每天都來買豆腐的小孩視為上賓,還用薄木片替我將豆渣包好。

 

一回到家,母親看見豆渣,有些詫異,隨後將豆渣倒進平底鍋,加蒜頭、香菇用小火拌炒後,說:「炒好了,撒在白飯上吃會很好吃喲!」
 

熱愛豆腐 即使漲價也不抱怨


從此這道炒豆渣就成了我的最愛,尤其是裡面加的幾顆豌豆仁,我習慣留到最後再慢慢享受。

如今住家附近也有一間一家人共同經營的豆腐店,和小時候我幫母親跑腿的那間店一樣,很早就開門營業。

夏日清晨,我在早起散步之餘,總會去那裡買塊豆腐(我喜歡的不是嫩豆腐而是板豆腐),如此花工夫、美麗的食物,一塊只賣一百六十日圓,真是讓人過意不去。只有豆腐的價錢和護理人員的薪資,不論如何調漲我都不會抱怨。

(摘自《少了你的餐桌》輯一)

 

少了你的餐桌

作者/川本三郎

1944 年生於東京,畢業於東京大學法學部。從記者轉為自由文字工作者, 作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主,甚至跨足鐵道、旅遊等各 項領域。曾拿下 5 座文學評論獎,並早在 80 年代便以敏銳的感受性與獨到 眼光,引介剛出道的村上春樹。

得獎作品有《大正幻影》、《荷風與東京》、《林芙美子的昭和》、《白秋望景》 等。其他著作尚有:《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在,還想 妳》、《人生繼續走下去》等。本書《少了你的餐桌》是溫柔懷舊的新力作。

延伸閱讀

今本土+6》西堤群聚增6例確診 「聯邦銀」感染源頭曝光!與桃機清潔員染同一病毒

2022-01-15

牛年尾的登山課!謝金河:雨中挑戰溪頭鳯凰嶺線步道,陡坡又陡升「超充實」

2022-01-30

不甩朱立倫來電長談3小時!羅智強堅辭國民黨職參選桃園市長:說我脫黨參選「是傷害黨團結」

2022-04-06

轉型成功的運動用品老闆,背後最大的力量原來是她

2022-04-25