在今天看見明天

天渥海角的趣味 P.128

天渥海角的趣味 P.128

對日本地理較有認識的讀者,或許會知道本州的北部分兩個半島,而本州和北海道之間則隔了一個津輕海峽。兩個半島分別為津輕半島和下北半島,同樣是我這次旅程的目的地之一。

我把津輕半島的目標鎖定在極北之地龍飛崎。龍飛崎是一個人跡稀疏的小港,卻有一種傳統與現代糾纏在一起的風味。它既是自殺身死的名作家太宰治筆下的主要場景,他於《津輕》中有以下的概略描述:當地的路徑無論通往何方,均可與湖濱砂徑相連。而愈朝陡峭的山路上行,所見的更多為奇形怪狀之小屋,教人彷如墮進一個不可思議的世界中去。而旅客來到這裡,彷彿自己的路也走到了盡頭。悲涼至此,又怎能不自殺而終?

津輕極地絕景 牽動旅人的心弦


尤其是龍飛崎的屋舍均倚山而建,大部分的旅館也在山頂之上,由巴士總站沿山路而上,約二十分鐘許,在來來去去之間,委實甚能感受到太宰治的筆下風情。現在於郵局旁的奧谷旅館,仍保留了當年太宰治入住的親筆登記錄。號稱為太宰治迷的坎城影帝梁朝偉,看來也應該抽空到此一遊,感受一下所仰慕的絕地悲情。

龍飛崎現代化的一端在於山上有一風力發電公園。由於龍飛崎每年的平均風速為每秒十公尺,名副其實為「風之谷」,於是成為了日本目前最先進的家用風力發電實驗區。現在風力發電區的年產量,約為二千三百戶的全年消耗總和,整體表現上只能算是一般。但為了解決未來資源的問題,不失為踏出了嘗試的第一步。


津輕極北的龍飛崎蒼涼苦寒,不難想像身處其中,人的心情也會傾向頹唐委靡。太宰治一生的精力置於津輕上,自殺告終恍若是一恰當的結局。事實上,津輕海峽的絕地淒清,委實牽動了不少人的心弦。在龍飛崎的山上,樹立了一塊歌謠碑,只要啟動按鈕,便會播出老歌《津輕海峽.冬景色》。我對填詞人阿久悠的細緻觀察鋪排頗為佩服,事實上它的而且確乃一教人同悲同泣的哀傷怨曲。

「上野出發的夜行列車/下車時青森站已在雪景中/回到北方,人群內/誰也不發一言/ 只有海鷗的鳴叫/我再一個人乘上渡輪/所見之處,均有海鷗在低泣/津輕海峽之冬景色」

就是這樣,如泣如訴把悲情宣泄出來,令人低迴不已。我和同伴們正是乘上野開出的夜行列車上來東北,加上龍飛崎四周的海景,自然令人對歌謠碑所云感同身受。歌中所云,明顯已是一心理上的投射,而非單純為景色的感觸。事實上,龍飛崎委實滿載悲情。龍飛崎位於津輕極北,山下及水中正是青函海底隧道的過處。青函指青森和函館,隧道通過津輕海峽,成為了貫通了北海道及本州的交通要道。這條長約五萬四千公尺的海底隧道,建築時間前後花了二十四年,期間更多次出現大型的入水意外,最嚴重的一次入水分速竟高至八十五噸!由此可知多少人在工程中失去生命,現於山上仍有殉職者的慰靈碑,更為龍飛崎添上另一重苦澀氣息。

本州之北 天涯海角


作為一個旅人,無論你承不承認,我們往往都對天涯海角有一種浪漫想像,彷彿去到了極點,便自然會有什麼發生似的。當然村上春樹早已告訴我們,其實一切也無大分野,只不過想像本身已是一不證自明的原動力,和結局的得失並無多大關聯。

先前提過本州之北端分為津輕半島及下北半島,龍飛崎為津輕半島的極北,而大間崎則是下北半島之極北。而大間崎因為緯度較高,所以成為日本本州最北的尖端。最北之外還有什麼?其實還有一個孤懸海中的弁天島。但除此地理上的所指外,更重要的是心情的轉變。日本的短命天才詩人石川啄木的作品,也在大間崎被樹立成歌碑。從他的短歌中,也很能感受到一種詩人的敏感觸覺,其二云:「在小島的沙岸上/遠在東海/哭倦了/我和蟹嬉戲起來。」其三則為:「在寫下﹃大﹄字超過百次後,我放棄求死的想法回家去。」

兩首短歌均教人感受到詩人的敏感,甚至為略帶神經質的感傷情緒,而這正是由一種極地處境而觸發。人到了極地彷彿便向一個階段告終,是自毀還是再生,往往為一體的兩面。石川啄木一生短命愁苦,求死的心態常存心中。而他來到大間崎,面對極北絕景,感傷不過是一平常不過的反應;而我望著看不清的對岸,踏著可以踩進大平洋水中的梯級,終於感受到天涯海角的另一重滋味。

遠上青森無人家 別有一番淒涼肅殺之景


第一次到青森是數年前的初冬,青森一向以苦寒及貧瘠見稱,別有一番淒涼肅殺之景。那時候我不過為過路的旅人,於青森等候轉車往北海道的函館,但即使僅在月台上逗留片刻,已被寒入心脾的冷風及四望無人的蒼涼氣氛,弄得渾身不自在,恨不得快點乘車離開這個鬼地方。

今日重遊停留的時間久了,也在市內周遊了一轉。印象卻沒有多大改變,作為市內重點的自然公園及旅遊點的 nebuta 里(青森市每年最大的祭典便是 nebuta祭,於八月初舉行,場面鼎盛),在星期日竟然也人跡稀少。至於市中心的bay bridge橋畔,乃至商店街的角落,全都是地廣人疏。如果不是間或有一些東洋辣妹作街頭舞蹈即興演出,氣氛大抵會更加冷清。

整個城市最熱熾的僅為市內周圍均可聽到的 nebuta 之歌。因為 nebuta 祭是年度大事,各大商社早於灣畔空地各占倉庫,加緊趕工製作 nebuta 花車。而市內民眾看來也作了總動員配合,不少人均在積極排練祭祀中的樂章。 nebuta 之歌僅以三種樂器奏出,分別為笛、太鼓及銅鈸,其中以太鼓之聲最突出,瞬間便能牽動旁觀者的心神。

在冷清寥落的縣市中,年度祭典看來是唯一能激發全民熱情的催化劑,彷彿所有人的精力都要在這一年一度的盛典中拚命發揮出來;只是人聲鼎沸背後的淒冷,卻一點也沒有改變,彷若從前。我一直邊走邊看,不斷問自己還會否第三次再到青森?而我想或許只有 nebuta 祭才會有教人重來的衝動。是的,到底蒼涼的承受能力始終有限,即使利用人氣鼎沸來增加氣氛,也難以改變局面。

延伸閱讀

口腔常破洞 恐因缺乏維生素B+C

2016-08-19

空汙嚴重免疫系統差 年菜富含維生素A與C

2016-01-29

攝取維生素 天然食物來源最好

2014-04-23

潘懷宗:多吃維生素B群 補充好腦力

2012-10-24

最好又便宜的抗氧化食品--維生素C P.130

1997-01-29