在台灣的這一代人，幾乎沒有不知道雲門的。在世界，或許還有不知道台灣的，但只要看過雲門的舞，就會知道這個舞團來自台灣。這就是雲門從台灣而世界的定位。過去三十年，他們舞動著台灣的過去與歷史，三十年後，他們還會繼續舞出台灣的未來與希望。
「節目即將開始，請各位記得把您的手機關起來！」每次雲門舞集公開演出時，雲門藝術總監林懷民總是以他那略帶鼻音、咬字捲舌部分特別重的嗓子開場，徐徐引領觀眾進入雲門的舞作中。
到表演結束時，如雷的掌聲中，在觀眾與一字排開的舞者邀請下，林懷民以一位編舞者的角色緩步出來謝幕，他那不怎麼高卻十分瘦削的身型，總是穿著簡單的黑白兩色衣褲，雙手開展，嘴角微向上地躬身向觀眾答禮，接著，再轉身合十向舞者深深鞠躬致謝。
這就是公開場合裡的林懷民形象，肅穆謙恭，恰如其分地扮演他雲門掌門人的角色，從一九七三年四月一日創辦台灣第一個職業現代舞團後，三十年始終如一日。
引人跟隨同喜同悲 啟蒙一個世代的文化觀
林懷民與雲門的成長，其實和台灣過去的歷史，有著密不可分的內在肌理。從早年的「中國人作曲，中國人編舞，跳給中國人看」，到中美斷交那一天，編作《薪傳》舞碼，鼓舞人心；催生故鄉嘉義新港成立「新港文教基金會」，樹立了社區總體營造的典範；長期做戶外演出，培養了破百萬人次的藝術欣賞人口；在九二一大地震發生後，為協助重建區兒童走出震災陰影，推出為期五年的「藍天教室」計畫，由雲門舞蹈教室老師帶領當地兒童進行「生活律動」課程；三十年來，編作了六十幾支舞作……。他幾乎是許多台灣人文化視野的啟蒙者；部分愛好文藝的讀者，或許也都讀過他那才氣橫溢的小說——《蟬》，多少看過他所帶領的雲門舞集演出。
出身嘉義望族，曾祖父為前清秀才，祖父為留日醫師，父親則是過世年餘的前司法院副院長林金生。至於林懷民個人在國際舞壇上，早已躋列世界知名編舞家之林，國際媒體盛讚他是：「亞洲巨人——二十世紀偉大編舞家之一」。林懷民和雲門舞集在國際上受尊崇的程度，幾乎和台灣文化的精髓畫上等號。
私底下的林懷民卻是面貌相當有趣的，多半時候很嚴肅，有時候又好笑得有點三八；讓跟他一起工作的舞者、技術人員、行政人員，乃至於被他教過的學生，一方面很依賴他，一方面又很受不了他；有時候覺得他婆婆媽媽太囉唆，有時候又被他感動得涕泗縱橫、淚眼婆娑；經常想逃離他，逃離他之後，又悵然若失；林懷民就像個大吸盤似的，永遠會吸引一群人如同篤信「雲門教」般地追隨他。
雲門第一代舞者吳素君曾經描述一個回想起來啞然失笑的場景，活靈活現地述說了舞者和林懷民既顫且畏的互動。
早年有一回，雲門舞集赴日本演出，飛機抵達東京時，已近晚餐時刻，在搭乘巴士逕赴旅館途中，東京店家的絢麗櫥窗和商品，讓初出國門的年輕女舞者們，私下盤算要躲開林懷民，抽空去逛街，「那時候，我們出國參加各種場合時，都規定要穿及地長旗袍，冬天再加件長長的斗篷。」當天，辦理旅館入住手續後，在大廳裡，林懷民拍拍手一聲令下：「上樓梳洗換衣服，十分鐘後樓下集合！」
十分鐘後，舞者及工作人員更衣齊整，準時集合赴宴。筵席上，打算逛街的舞者們趕緊應酬了該應酬的場面，即先行告退。她們穿著引人注目的中式服裝，穿過馬路跑進相中的店家挑選衣服，幾個女孩正選得興頭十足時，突然間有人大喊：「老林！蹲下！」所有人嚇得迅速以反射動作當場蹲下來，過了好一會兒，才敢偷偷抬起頭來，看看林懷民走了沒。
直到今天，舞者們最怕出國演出時生病，因為林懷民會一路逼著他們吃藥，而且是一間間房門去敲，進門之後，倒了水，硬是要看著他們就水把藥吞下，這還不夠，林懷民還要他們把舌頭吐出來，證明他們沒把藥偷藏在舌下。
想成為雲門舞集的工作團隊成員，除了得接受堅苦卓絕的體能與體力挑戰之外，精神上更要不斷精進，走進雲門舞集辦公室或是排練場，佈告欄永遠貼著各種佳文共賞，而林懷民鞭策同仁讀書、念英文更是比學校老師逼得緊，不管是舞者、工作人員在雲門待上個幾年，就會被他趕去進修、念學位。
第三代舞者楊美容就說過，以前在台北藝術學院（現更名為台北藝術大學）念舞蹈系時，有時候和同學們在校園階梯閒坐聊天時，林懷民一路走過來，劈頭就說：「你們在這做什麼？還不去念英文！」
個性直接有霸氣 請人看舞是賞賜
雖說如此，林懷民的個人魅力仍讓人難以拒絕，就像作家蔡康永形容的，「林懷民這個人的霸氣與勇氣，呈現在雲門舞集的每一部作品，林懷民要朋友來看他的舞，好像是一種『賞賜』，而不是要求，但大家依然很樂意，因為那種感覺像是『被抓進去修行兩小時』。」
在雲門歡慶三十年的特刊上，蔡康永透露說，多年前他很崇拜林懷民，但也聽說他很兇，第一次見到他，林懷民正在忙著搬家，一進門就兇巴巴地對蔡康永說「把那個東西搬過來」，讓蔡康永頓時感到「青天霹靂」。
不過，對於蔡康永這段回憶，林懷民卻有點無辜地說：「我幾時叫蔡康永搬東西過了？」一旁的台南藝術學院教授，也一直擔任雲門公演紀錄片導演的張照堂立刻回嘴道：「怎麼不會？你常常隨便講，人家就記住了。」
其實，林懷民記憶力超強。一位曾經幫雲門寫過書的作者，因為生日和林懷民只差一天，有一回，兩人碰面隨口說起要一塊過生日，說完後，這位作者想想只是說說而已。豈料，二月初，生日前兩個禮拜，林懷民開始打電話問說：「生日要怎麼過？你想請哪些人？」把這位作者嚇得要命，看來是不能隨便唬弄林懷民的！
當時雲門正在排練《水月》這支以太極為創作核心的舞作，林懷民對前來看排練的文字工作者說：「妳應該練練太極，曲線會變得很美，妳一定要去練喔！」過了一年多，她始終未去練太極，一天，突然接到在高雄公演的林懷民打來的電話，開門見山就念道：「我有眼線，聽說妳沒有去練太極！這樣不可以的！我知道妳變胖一定會不快樂的！」
對待和他一起工作的晚輩，林懷民的「嚴苛」是遠近馳名，「暴君」綽號不脛而走；然而，他對人的關切又會讓人打從心裡暖起來，他常對晚輩們說：「要對勞動者特別尊重，因為有了他們幫我們分擔很多工作，我們才能無後顧之憂，做藝術工作」。
最佳公關人才 懂得讓人記住他
常因事情繁瑣經常要趕場的林懷民，除了捷運，幾乎以計程車為代步工具，最喜歡和計程車司機聊天。
在一九九八年，林懷民不堪身心的疲憊，將雲門暫停了兩年半，休息足了返抵國門，一搭上計程車後，計程車司機立刻問他，「為什麼雲門不跳了？」林懷民直接回答說：「太累了！身體精神都累了！」司機停了一會才說：「每個人都很累，我們討生活也很累，可是沒有雲門了，我們會很寂寞！林先生，加油！」這席話猶如灌頂醍醐般，讓林懷民的心再度熱起來。
也或許是這樣，當林懷民在二○○二年獲得國家文藝獎時，邀請了一位計程車司機頒獎給他。也或許是這樣不分士農工商、販夫走卒、知識分子，林懷民自有他與人的懇切相處之道，屢屢被推崇為最佳公關人才。
「林懷民是全台灣最好的公關與經營人才，要做好公關公司就要挖他訓練出來的人！」這是已過世的文化評論家張繼高在籌設奧美公關公司時曾說過的話，而當時奧美公關確實也起用了林懷民一手調教出來的將才。
最近即將出版的《少年懷民》一書封面用的正是一九六七年、時年二十歲就讀於政大新聞系的林懷民，由當時鋒頭頗健的畫家兼攝影家龍思良所捕捉的影像，將少年林懷民那青澀憂鬱又自成一格的氣質傳達得恰到好處，而龍思良也是長達十七年不曾舉辦過聯展，卻影響台灣現代藝術甚深的團體——「 V-10 視覺藝術群」的一員。
在八月二十三日， V-10 於台北市立美術館舉辦「三十年大展」時，與 V-10 諸成員淵源甚深的林懷民出席應邀上台致詞，他一上台就說：「我今天會被邀請上來說話，其實就像是顧客見證，好像買東西一樣，用過的人出來證明它的好。」這番話充分顯示出林懷民的周到與絕佳的公關能力，即使是應酬文章，他那迥異於別人的創造力，總能予人最深刻的印象。
而國立台北藝術大學校長邱坤良則認為，林懷民是惟一能遊走穿梭在各黨各派之間的能手。因為多數的政治人物，需要他的文化光環，而林懷民也總能在各取所需的互動下，取得挹注雲門的資源。
跟得上時代 文化人費心學用手機
從十四歲開始寫小說，從事文化工作超過四十二年的林懷民，可算得上是永遠跟得上時代的角色，香港「四大天王」正紅時，他也能如數家珍一一說出名字；小天王周杰倫竄紅時，他談起來完全不像五十來歲的 LKK。
他開始用第一支手機時，沒多久就掉了，打聽之下，聽說光華商場最便宜，就叫了一輛計程車直奔而去，看見眼花撩亂、琳琅滿目的手機，林懷民立即打電話回辦公室問年輕同事說「哪一支最簡單？我要那種一撥就通的！」像他最近逢人就炫耀自己的數位相機手機，隨手把玩得很帶勁，直說要學會用數位相機，總叫幫雲門舞碼拍了十五年照片的攝影家劉振祥要教會他拍照。
一九七三年創立的雲門舞集，藉著林懷民已躋列「世界十大編舞家」的名號，在許多國際舞台上，雲門常被拿來和台灣文化精髓畫上等號，背負著如此重擔，林懷民曾經多次身心俱疲、幾乎快撐不住了，終究還是得繼續編舞創作、經營這龐大的舞團。
儘管雲門的票房至少七、八成以上，然而國內票房再好，仍不足以養活雲門，往往一內年得靠半年的國外巡迴演出，才足以維繫舞團的經營，弄得所有工作人員得自行調整生理時鐘，適應各地溫、溼度等外在變化，舞者、工作人員在異地抱病演出的狀況時有所聞。
以前台灣錢還淹腳目時，林懷民常常嘟囔說：「我只要募到兩億元就可以退休了。」
但當舞團愈來愈大，各界捐贈的款項放在基金會帳戶裡孳息，利息卻愈來愈薄之際，林懷民想要退休的計畫似乎更遙不可及。無論是否願意，創作力又攀上另一座高峰的林懷民，終究要守著這塊他念念不已的土地，悲歡與共，看著一代接一的後浪踏足銜接上來。
林懷民
出生：民國36年出生於嘉義新港
現職：雲門舞集藝術總監
學歷：政大新聞系、美國愛荷華大學文學碩士、紐約瑪莎葛蘭姆舞蹈學校進修
經歷：1961年 時年14歲於聯合報副刊發表第一篇小說
1967年 發表小說《蟬》，被視為文壇新星
1969年 赴美進修
1973年 創立雲門舞集
1976年 成立雲門舞集基金會
1978年 《薪傳》首演
1980年 與吳靜吉等人創設雲門實驗劇場，培養劇場幕後人才
1983年 任國立藝術學院舞蹈系創系系主任
1998年 成立雲門舞蹈教室
1999年 成立雲門二團
2002年 獲第六屆國家文藝獎
2003年 雲門慶三十周年，舉行大規模公演
