被「九二一」大地震撼動與驚嚇之後，反反覆覆在我腦子裡上演，不斷流瀉與徘徊不去的，竟然是《魔法公主》配樂中，山林之神現身威脅民眾的幾段配樂。在目前台灣一片嚴肅與哀痛的氣氛中，連自己都有些詫異，會突然憶起久石讓的音樂，而且十分奇妙的，記憶一直往回倒述延伸，直到那遙遠的《風之谷》。
「當他的音樂與影像結合時，原本人類無以言喻，永無止境的哀傷情緒便被渲染開來……」這是當代日本一些樂評人對久石讓的看法，將久石讓的音樂性冠以「無常」之名。而讓久石讓的「無常」母題得以發揮的導演，眾人皆知，首推宮崎駿與北野武。反過來說，久石讓將這兩位導演所關注的主題烘托得出色感人……
對宮崎駿而言，人與大自然的時而共生，時而對立的矛盾性，一直是他電影動人力量的來源。從《風之谷》開始，久石讓為宮崎駿的作品演繹無數微妙而無法言喻的抽象情感。在早期如《風之谷》的時代，久石讓善用電子音樂的靈巧活潑與童謠旋律的特色來表現自然與人之間，「母與子」無法斲斷的愛；但是隨著宮崎駿看法逐漸嚴肅，到了《魔法公主》，久石讓則選擇用管弦樂來表現大自然的殘酷與懾服人類的巨大力量，相對的，人類則顯得微弱而全然的乏力！在這樣的過程中，另一方面凸顯的是音樂家本身逐漸由才氣初放時的充滿童心，到成熟自信逐漸有大將之風的霸氣。
與北野武的合作，或許是久石讓更艱辛的挑戰。不論是《奏鳴曲》、《咨在年少》、或是《花火》當中無以名狀的憤怒與偏執，似乎是更難以表現的情緒，而北野武的電影角色，唯一的出路便是死亡──十分鹵莽與武斷！據久石讓本人表，在與北野武開會時，經常兩人靜默對坐一個多小時，導演只是不斷抽煙，臨去前才交代他：「全權委託給你了。」於是我們聽到了久石讓全權作主下的作品：與北野武所展現粗暴的人生態度截然不同，反之是靜謐高雅的音樂世界。久石讓說：「音樂本身固然需要豐富多采的語言，但沈默才是最重要的……」
經歷這次大地震之後，每人都有屬於自己的夢魘，但到底是什麼因素觸動我對久石讓音樂的記憶，說實在的，我不清楚也不願分析，只是坐擁一堆久石讓的正版與盜版的音樂 CD 之中，我忍不住會播放出來，品嘗一下什麼是「無常」的苦澀滋味。
