編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
政治大學新聞系畢業、台灣知名電視新聞主播蕭彤雯,身為「三明治世代」的一員,親身經歷了各種家庭挑戰,包括自身罹癌、父母老年健康問題、子女成長等,即便不順遂衝擊著生活,卻依然保有樂觀,用輕鬆的心情破解各種人生關卡。
日期:2024-05-10
沈利倩一出生就罹患血癌,才三天大就開始化療,不滿周歲已歷經十次化療。八個月大的她,甚至為了保命而截肢。她熬過學步期,長大又遭霸凌,她如何克服人生逆境?
日期:2024-03-06
「小時候學走路,每一步都要往下踩,還要不斷一直走,但因為會很痛,我常常一邊走一邊嚎啕大哭。我媽是比較虎媽的那一派,她很堅持我一定要在1、2歲就學好走路,因為這樣以後走路才會更好看。」在一個濕冷的早上,我們和就讀清華大學特殊教育學系2年級的沈利倩相約在河濱公園,當她遠遠地走來,臉上綻開大學生特有的朝氣微笑,開心地揮手打招呼,再定睛一看,才能察覺她的雙腿與步伐與其他人不同。原來,沈利倩一出生就罹患血癌,才3天大就開始化療,不滿周歲已歷經10次化療,8個月大的她甚至為了保住命而截肢。她熬過學步期,長大又遭霸凌,迎來另一個人生挑戰…。
日期:2024-03-05
80歲的人,該怎麼過人生?林瓊姿曾是熱愛教職的職場媽媽,年輕時在家庭、工作兩難下,卻讓她放棄理想。原本以為就要這樣過一生,生命的磨難卻狠狠的扭轉她的人生觀。走過生死關頭,她現身說法談如何突破傳統框架,學會愛自己?
日期:2024-02-29
有人說,相似的人適合一起歡鬧,互補的人適合一起到老。所有那些我自己沒有的樣子,總渴望在另一個人身上看到。
日期:2024-01-17
紛亂的週末白天,一個患者緩慢地穿過急診室的中央,找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶,像是與疾病抗爭了很久,她的臉頰消瘦,但全身都是腫脹的,意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體,她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。
日期:2023-12-22
阿蒂將要離開我家去新的雇主家,在我爸過世後,我跟她住在同一個空間,很像是室友,她活在房子裡的白天,而我則是下午才起床,出去後都到晚上才回來,彼此的交集就是在下午見面時。
日期:2023-12-14
在當今的葡萄酒市場上提及「Leroy」一詞,總能讓人眼睛為之一亮,這個近年來與奢華紅酒劃上等號的名字,不僅代表著釀出百萬身價葡萄酒的Leroy酒莊,也幾乎是背後管理者、釀酒師Lalou Bize-Leroy的另一個代名詞。
日期:2023-11-08