編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
暑假期間,不少大學生都會找短期打工賺點零用錢。據yes123求職網調查,大學生最嚮往的暑期打工行業,前5名分別是「餐飲住宿與休閒旅遊」、「文(補)教業」、「批發零售與貿易」,以及「科技資訊」和「大眾傳播與公關廣告」。有趣的是,有民眾發現社區大廳的保全竟是大學生,發文直呼:「保全怎麼越來越年輕?」,也讓他好奇「大學生打工,怎麼不去找有發展性的產業呢?」
日期:2024-07-17
一六八三年七月十四日,鄂圖曼土耳其大軍圍困維也納,以此展開攻入歐洲的行動。這場戰爭是鄂圖曼土耳其帝國由盛轉衰的關鍵,成為伊斯蘭教與基督教世界的分水嶺。
日期:2024-07-17
將在當地時間七月二十六日開幕的巴黎奧運,已經開始倒數計時!這場四年一度的國際最大運動賽事,不只是各國最強運動員的競技場,更是不少廠商大打運動行銷與品牌曝光的必爭戰場。儘管台灣和巴黎距離長達一萬多公里,但這波奧運商機,台廠並未缺席。《今周刊》專訪三家亮點台廠,看它們如何為台灣選手提供最佳補給奧援。
日期:2024-07-17
六月下旬,台鐵花蓮段土石流溢流,列車卻無預警撞上,再釀出軌意外。太魯閣事故後,台鐵著手盤點風險處所、建置告警系統,為何這次仍未發揮作用?
日期:2024-07-17
第一次看到王文祥跳出來組職籃新聯盟的消息,坦白說,並沒有引起我太大關注。直到跟福爾摩沙夢想家隊的大股東、領隊陳立宗通上電話,這才發現,台灣現有的兩個職籃聯盟,其實願意朝合併方向前進,也啟動過至少兩次的合併提案。
日期:2024-07-17
(今周刊1439)台灣職業籃壇這個月發生劇烈的震盪,原先兩聯盟P. League+和T1球隊大洗牌,新聯盟「台灣職業籃球大聯盟」(簡稱TPBL)橫空出世,P. League+則死守陣地。這局,已不只是球場上的廝殺拚搏,更是球團背後市值動輒數千億元、甚至破兆元的母公司老闆們,明槍暗箭、理念的對決,圖謀何在?枱面上下的好戲至今未歇。
日期:2024-07-17
衛福部多次對於健保點數入法表示疑慮,擔憂將造成健保崩盤,民眾須繳的保費上漲。立法院週二(7/16)以不入法,改通過主決議的方式,要求衛福部應進行健保具體改革,於明年6月30日前要達到平均點值1點0.95元,以維護全國醫事人員權益。對於這樣的結果,醫院院長、國民黨立委蘇清泉表示「非常失望」,用主決議和附帶決議方式通過,有多少效力,他和醫界都打上問號。台灣醫務管理學會理事長、新光醫院副院長洪子仁與八大醫護團體也發表共同聲明指出,院會通過的「主決議」雖然與醫界的期待有些許落差,不過仍感謝立法院各黨團共同支持醫護加薪、保障點值、提高健保總額成長率三大訴求。
日期:2024-07-16
連鎖咖啡廳的占位亂象,常讓想進門用餐的人無處可坐、看了直搖頭,業者也苦惱,陷於要不要趕客人的尷尬處境中。如今星巴克貼出公告,祭出2條款,希望能讓每位顧客都有良好的體驗;不過公告一出,網友們的看法兩極。
日期:2024-07-16