編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
為運送檜木而闢建的阿里山林業鐵路,起於標高三十公尺的嘉義市,終點在海拔二四五一公尺的祝山車站,因莫拉克颱風而部分停駛,歷經十五年搶修後,於七月六日全線復駛。重返阿里山,林鐵開出夢幻的福森號Formosensis列車,載送旅人穿山越嶺,進行一趟為日出、雲海、晚霞、迷霧而感動的旅程。
日期:2024-07-17
曾任總統府秘書長及國安會秘書長的民進黨大老邱義仁認為,中國對台灣的法律戰手法愈來愈細膩,目的除了反制美國對台灣的支持,也有從俄烏戰爭獲得的教訓。以俄羅斯入侵烏克蘭為例,俄方始終稱之為「特別軍事行動」,儘管這明白就是赤裸裸的武力侵略。邱義仁指出,從中國近期在國際社會上的一連串動作,以及其海警船經常逗留我方領海之外來看,北京都在營造一種國際氣氛,就是哪一天真的武力侵台時,就可以宣稱這是中國內部事務,因此排除國際社會介入的可能性,國人對此不可不慎。
日期:2024-07-16
2024台北國際電腦展(COMPUTEX)讓台灣被世界看見,台灣的電力問題也同樣受到國際媒體高度關注,「算力即電力」的AI世代來臨,台灣的用電需求預期大增,在此同時,總統賴清德把反核標誌鮮明的行政院副院長鄭麗君和擁核派的和碩董事長童子賢,都納入「國家氣候變遷對策委員會」擔任副召集人。民進黨內人人都在問,「高層打的到底是什麼算盤?」目前黨內較為普遍的猜測是,賴本人對於核能的使用並沒有定論,想要透過把「擁核」和「反核」兩派人馬都納入到委員會這個平台,讓正反意見並陳,聽取各種討論和看法。不過,賴政府能源政策的背後是否還有其他考量?
日期:2024-07-15
NVIDIA狂飆讓許多大廠訂單與股價扶搖直上,諸葛呆上星期前往拜訪一家這波乘風而起的AI伺服器機殼供應商。
日期:2024-07-05
每每開賣總掀起搶購潮、有蛋黃酥界「愛馬仕」之稱的「陳耀訓蛋黃酥」,今(7/2)日中午12:30再度限定開賣!有鑑過往開賣秒殺、網路轉賣漫天喊價,即使官方於臉書粉專貼心呼籲「預購注意6要點」,但網路上仍出現黃牛喊價,一盒飆到2500元。北市法務局呼籲民眾,不要在臉書購物避免遭到詐騙。到底一顆接近百元價格的紅土蛋黃酥,魅力到底在哪裡?它到底是怎麼竄紅的,2020年中秋節前夕那天,是這顆蛋黃酥真正躍升成為熱門商品的關鍵。
日期:2024-07-02
第35屆流行音樂金曲獎頒獎典禮於周六(6/29)晚間7時在台北小巨蛋舉行,本屆特別貢獻獎頒給資深歌手、創作人鄭華娟,她於3/21在德國離世,享壽61歲。金曲獎主辦單位指出,鄭華娟是1980到1990年代台灣流行音樂黃金時期極難得既能寫詞、也能作曲的專業創作者,更是才華橫溢的歌手。她的經典作品如潘越雲《謝謝你曾經愛我》、陳淑樺《聰明糊塗心》、鄭怡《天堂》、張清芳《加州陽光》與《Men's Talk》、江蕙《落雨的暗暝》、優客李林《少年遊》,不但傳唱極廣,亦常是歌者演唱生涯的轉捩點。她和詞人慎芝合作的《情字這條路》,更成為劃時代的「新台語歌」里程碑。當時女性普遍仍受社會壓抑,鄭華娟的才華與膽識,在激烈競爭的音樂產業樹立了女性創作人的專業高度與尊嚴,她的作品經常展現勇敢探索世界、獨立自主的女性形象,陪伴千萬聽眾迎向開放多元的新時代,也默默推動了台灣社會的改變。金曲獎主辦單位說,謹以特別貢獻獎致敬並追思這位冰雪聰明的歌壇才女,謝謝她帶給人們的感動與啟發。
日期:2024-06-28
編按:第35屆金曲獎於6/29晚上7點,在台北小巨蛋盛大舉行。今年以台語專輯《一路平安》同時入圍最佳台語女歌手、最佳作詞人、最佳台語專輯、年度專輯獎等4項大獎的熊美玲,堪稱是今年的大黑馬。熊美玲是知名資深音樂人林秋離的遺孀,兩人合作無間的默契,聯手為樂壇留下無以計數經典作品。像是熊美玲曾寫給黃鶯鶯的〈哭砂〉,拿下第3屆金曲獎「最佳作曲人獎」,而歌詞就是由林秋離操刀。事隔多年,熊美玲將〈哭砂〉一曲引用原部分歌詞加以填詞,完成台語版的〈秋離〉,不僅讓歌曲更有意義,也入圍金曲35的「最佳作詞人獎」。熊美玲說:「流傳這麼多年現在如果能夠用〈秋離〉拿到作詞人獎,同一首曲子隔了30多年又能得到獎項,我特別希望是這個獎這樣就完整了。」夫妻倆過去曾約定要出3張專輯,分別在1989年推出《心變》、1995年《心甘情願》,之後計畫以台語推出第3張作品,未料這一等林秋離已早一步離去。重新詮釋〈秋離〉,是熊美玲向丈夫做最深情的告別。她感性地說,「每次配唱前,當我對著麥克風,都會仰著頭看看,我覺得秋離就在那裡陪著我,對我微微笑。」
日期:2024-06-28
「一棟建築物的設計和建築風格並不是那麼重要,真正重要的是社群。它會對生活造成什麼樣的影響?」建築大師貝聿銘曾說道。反思身處於快速發展的世界社會中,AI帶來了無限可能,對於「家」更是因為科技而顛覆過往想像,然而不變的始終是家的溫度。融合科技人的理性及創意人熱情,傳承建築老字號森聯機構近半世紀40年底蘊,成為孕育新創建築品牌<森鉅建設>豐厚沃土,專業淬煉,夢想發芽,打造符合新世代生活樣貌,以「歸屬感」為命題,從土地、建築空間到人的連結,用一件件美好的建築代表,賦予「家」最美好的詮釋。
日期:2024-06-28