在今天看見明天

《通靈少女》導演陳和榆 在玄幻靈異中捕捉人性

撰文: 陳亭均 日期:2017-04-13 分類: 名人專欄 文章出處: 今周刊1060期

郭書瑤主演的影集《通靈少女》,是HBO首部在台灣製播,且全中文發音的跨國電視影集。導演陳和榆僅31歲,卻成功創造了一個既商業、又寫實的故事,而這也是他漫長艱辛的創作旅程。

福佑宮是座鬧市裡的土地廟,每天開到晚上九點鐘才打烊,晚上八點四十多分,三五男女還趕著為土地爺爺拈上幾炷清香,望著座上神像低喃祝禱。有兩只銅獅子攀在廟門口的三足香爐,爐裡燃著香,香煙纏繞桌上的紅燭燈火,燈火與懸在門楣的黃燈籠相映,檀香光影繚繞滿室。

導演陳和榆拍的影集《通靈少女》最近紅火了,在這戲裡,宮廟場景占了半數有餘。為了應景,我們特地約在這間土地公廟請陳和榆入鏡,但在拍照時,他的神情卻顯得有些彆扭。

我們請他持幾張淨符作道具,不過陳和榆畢竟是親近過宮廟的人,在廟裡,符咒該怎麼拿、怎麼用,他總覺得該有些禮儀分寸。沉吟了一會兒,陳和榆說,他想為廟裡神明上個香,於是他先拜了三官大帝,再拜了福德正神,垂首低眉,人不過三十一歲,卻肅穆得像尊入定老僧。

拜完一趟,陳和榆總算放鬆了下來,呼了口大氣說,「面對神明,還是要帶著敬意的!」至少在拍攝《通靈少女》之前,陳和榆是沒信什麼特定宗教的,不過拍著拍著,他對神鬼之事倒也虔敬起來。

緣起課堂習作
遇見原型拍《神算》短片


《通靈少女》脫胎自陳和榆二○一一年拍的短片《神算》,從那時開始,這個故事就已經拉出條簡明俐落的調性。少女謝雅真從小就開了陰陽眼,有「通靈」本事,因「帶天命」而成了廟裡仙姑。一方面,她是學生,是個情竇初開的少女,有自己的懵懂青春,另一方面,她又必須在廟中斷理陰陽事,觀鬼亦看人。

《通靈少女》的緣起,其實是始於陳和榆課堂上的學生習作。「當時,老師何平給我們一疊資料,要我們從《蘋果日報》的〈人間異語〉中選題材。」大部分同學,都選了跟愛情有關的報導,例如「空姐外遇」之類的訪談。但陳和榆一眼就看中《神算》、《通靈少女》的故事原型:《靈界的譯者》作者「索非亞」的經歷。

在找到索非亞之前,陳和榆早開始做了田野調查。有乩童向他吐露,那種把鯊魚劍刺進臉頰的血腥儀式,為的是「賺奶粉錢」,是「過日子的工作」。但似假還真,「狼牙棒捶身體,一方面可能為了『戲劇效果』,觀眾喜歡看!但另一方面,他們除了身體上的鍛鍊,也或許確實召喚了所有靈體,來擋一些什麼。」陳和榆笑說,「就是有種灰色地帶。」

靈界的事就像製片劉瑜萱說的,「是未可知的。」最後,陳和榆聯絡上索非亞本人,「她的觀點很酷,有點反轉傳統。」索非亞雖然能識「幾次元外的靈」,但她卻總勸人不要迷信,把宗教的繁文縟節看得雲淡風清。

與其說《神算》、《通靈少女》談的主題是「秋墳鬼唱詩」,陳和榆卻顯然還沒「厭作人間語」,這部影集的確有其玄幻靈異的部分,然而,「人性」才是陳和榆真正想談的主題。「打從一開始,和榆想拍的就是『人』。」索非亞笑說,即使自己是個能夠「活見鬼」的人,兩人多半聊的還是宮廟的文化、宮廟裡進進出出的人間事。

以奇幻故事為背景,以人情冷暖作內涵,《神算》拍出來,果然讓陳和榆受到熱烈的矚目。這部短片獲得金穗獎學生組首獎、金鐘獎最佳剪輯獎,更在二○一四年奪下台北電影節最佳短片獎。

然而,一個有野心的作者若是備受期待,考驗和折磨也鐵定不會放過他。「這部短片本來要發展成長片,但原本三十分鐘的故事要變長,真的有難度。」中國資金、投資者也各懷異胎,對陳和榆各有想像,巨大的壓力落在當時才剛退伍,二十多歲的他身上,簡直難以承受。

「他是典型的處女座,龜毛!」就像劉瑜萱對他的形容,陳和瑜的壓力多少與性格有關,除了他對於作品原汁原味的龜毛堅持,只有在信任的人面前,他也才偶爾願意展露自我。

領台北電影獎時,陳和榆在台上有感而發說,《神算》片中有場靈堂的戲,拍攝時,他一直沒有真的體會到那是什麼樣的感覺,直到當兵期間爺爺過世,他才了解,「生命的無常,是一輩子都在學習面對的。」對他來講,這段自剖可能已是很「破格」的感慨。

「我那時在當兵,從屏東坐高鐵回台北奔喪,阿公被裹在竹蓆裡。從戲劇回到生活中,現實其實沒有那麼多細節。」但他記得,阿公的屍體已經僵了,是蠟黃色的,胳膊下還爬出螞蟻⋯⋯。

親人相繼離世
切身生命經驗在創作發芽


「對我來說,我甚至不願意馬上想起那些畫面。」他默默地又說,「有時候生活沒有那麼戲劇性,拍戲時,我並不會想到這些事。」生死離別,不會很直接地觸動到創作嗎?陳和榆微笑,「沒有太搧情的事,那些事,一定有影響到我的創作,但我不想定義成什麼⋯⋯」

後來HBO Asia找上門,但要把《神算》寫成影集並不是一件容易的事,陳和榆在寫劇本的時候,幾乎耗盡心神。「HBO提供了一種可能性,讓我們不用面對中國的審批,但是要寫出一個廟的故事,面對形形色色的人,我也卡了很久⋯⋯。」劉瑜萱和陳和榆一起承受著壓力,有時甚至也被壓力逼得躲到一旁,默念佛經。

講到最後,陳和榆終於透露,「我父親⋯⋯在我寫劇本前期卡關時,罹患了大腸癌。」在他寫劇本的過程中,不過一年的時間,他父親就與世長辭。

「你每天要面對的就是劇本,沒有別的出路,我不可能放棄這個,去做別的工作,整個家族包括我的父親,也都鼓勵我繼續創作。」在父親最後的日子中,陳和榆記得,「我爸從來沒有信仰什麼,但是這樣一個沒有信仰的人,面對自己的死亡,在看大愛台的宗教節目時,竟然轉頭告訴我,『你聽得懂他講什麼嗎?我聽得懂。』」

「對我而言,這是生活日常。」比起談起創作時「元神光彩」的模樣,陳和榆淡然而安靜地講這些故事。但父親去世,確實是他人生裡巨大的風浪,當他說「那並不戲劇化」時,可以感覺到的是,這種切身又專屬的生命經驗已經在他腦裡生了根,並在他創作時發了芽。

導戲逼出「真」感情
瑤瑤:他是磨人啾啾


毫無疑問,創作是條漫長而且磨人的路,陳和榆與HBO合作後,如同劉瑜萱說的,確實比一般台劇多了點成本與時間,但劇組的困難並沒有結束。那是一個漫長的討論、談判過程,「HBO要求我把鬼拍出來。這部片當然可以拍鬼,隨便都會吸引人,但這樣拍,會少了寫實感。」最後,陳和榆讓鬼在幾個畫龍點睛的時刻出現,找到了平衡的方式。

HBO希望他在片中放獨白,他也創造了自己獨特的「主觀結尾」,讓獨白真摯動人。他更為了捍衛劇中的「台語方言」,跟HBO直接吵了一架,保住台灣本土的生活感,讓這部影集展現獨特又在地的文化氣質。

陳和榆跟《通靈少女》女主角郭書瑤合作拍戲,一開始也互相受盡「折磨」,郭書瑤口中的這個「磨人啾啾」(編按:與動畫《飛天小女警》的反派魔人啾啾諧音),龜毛又仔細,大夥兒都因為這種高標準的要求,吃了足足一個月的苦頭。

目前遠在雲南的郭書瑤笑說:「導演是個很有才華的人,因為他一定要我們演出真的感情、真的感覺。」一開始,陳和榆要求多,郭書瑤還覺得她老被要求「扮醜」,經過一個月,大家卸下心防,終於為了戲好,完成了這個很不簡單的任務。

郭書瑤說,「這部戲,講的是人心,人心比鬼還可怕。」確實,人心比靈體還抽象得多,有特別硬、特別難以剝開的殼,也有特別柔軟、特別溫暖的部分。

陳和榆在土地爺爺面前,拿著香,嘴巴看起來動了動,不知道是否說了什麼。煙霧繚繞著香火,悠悠浮動,而後消逝⋯⋯。人心好像是這樣的,千絲萬縷,總也會在什麼地方,找到停泊喘息的港口。

 

延伸閱讀

看電視不受限,MOD還你影視自由

隆重介紹MOD 2017代言人─吳念真(灑花)吳導一開口便知有沒有,一語道破看電視的迷思,在總統能自己選的時代,為什麼電視不能自己選? MOD具備多元豐富內容,想看什麼自己選,

前瞻計畫爭議九問 要政院踹共!

執政黨力拚在立院臨時會三讀「前瞻基礎建設特別條例」草案,但討論過程中,朝野黨團各持己見。《今周刊》特別採訪郝明義、林濁水,並整理陳博志先前意見,提出九問題請行政院答覆,提供紙上思辨。

其實儲蓄險不適合絕大多數人,尤其是年輕人!

是把儲蓄險當儲蓄,萬一發生需要一筆錢急用的狀況,而必須動到這筆「儲蓄」時,就可能造成虧損。

他山之石》國際人才的推力與拉力 是什麼?

全球人才移動頻繁,與此同時,許多國家卻面臨著國內人才流失、出走的困境。然而,像是中國、英國、新加坡等等,卻能夠吸引人才離鄉背井。究竟這些國家具有哪些誘因呢?

獨家直擊亞馬遜股東會 看貝佐斯如何顛覆未來

它,是線上零售商霸主,擁有全球最大的網路書店;它也是全球最大雲端服務商,用不到10年的時間,擊敗龍頭微軟和谷歌;另一方面他也佔據美國電商市場半壁江山,卻又從線上殺向線下,去年開設無人商店,締造科技新頁。