葉錦添:我在鬼魅世界中，找到溫暖憑藉

在一個洞穴中，感覺到野獸毛皮的粗糙，在溫暖與奶汁鮮嫩的懷抱中，幼獅的身體，被母親的舌頭不斷地舔著，那種濕潤的摩擦，漸漸地深入幼小靈魂的記憶裡。牠感覺這裡很溫暖、安全，沒有是非對錯，可以放任地自然安睡。

某一些重疊的印象中，翻開了童年的情境，我看到了陽光燦爛的午後，味道濃烈的煙火彌漫著視野，人影在煙霧的背後顯得朦朧，他們都非常巨大，我只能用無窮放任的哭鬧把內心的恐懼趕出，引人注意，等待著機會，得到她的關注，使我可以撲向那彷如永不消失的依靠，那溫暖的氣息，使我相信自己可以跳進無底的深淵，也不會粉身碎骨。

她在我心裡有一種平凡的力量與一種不可磨滅的血緣溫度，會在我無助的時候會伸出手來，不管她明不明白。

然而她體現了一種平凡香港人的生活態度――自保、貪小便宜、學識不足、凡事息事寧人……但卻有著一種家的凝聚力量，使我感到一種既有的溫暖，也是我當時急於掙脫的枷鎖。在戰後香港一般家庭的觀念裡，一切都保守行事，兒童總是被擱在家中一個角落，忽略、百無聊賴，造成成長上的限制。這種疏忽存在於那個時代，成為一種共同的記憶。

當時，理念的行進遙不可及，在香港，幾乎無法實現什麼，家中彌漫著一種放任的態度，在她的人生經歷中，價值觀自然與我不同，但她總會容忍我做的一切。對於我，她可說是放任又保守，一直嘮叨卻從不干涉，因此我在父親威嚴的監視下，仍然可以偷偷地留住了一片天。

很多年後，在那一個奇妙的夜，我在漫長的工作中獨自跑到她所處的加護病房，已經很久沒有見面，我又重新面對那冰冷的空間。她看著我說：她是你的。指著身邊發亮的心跳儀，鬧著說這是我的，並仔細的形容某一個人的輪廓，一個她從來沒有見過的人，分不出是她的想像或是一種夢迴的囈語。那形象仍在我們中間慢慢浮現，有一種無形的溫暖，使我充滿生命力。即使當她病危，加護病房漆黑如墨，她說起這些時，那氣氛亦變得有一點調皮與輕鬆，她自然地微笑著，好像在翻開一個準備已久的禮物，就有如某一個自然的午後，我們在家裡閒聊的情景。她把這一切送到我的內在，她並不知道，一時輕鬆的解放使我對世界的一切，產生了有意義的切入點。

她在我的心中，一直存在著沉重的責任與道德感――兒女應當孝順父母，一種迴圈著生命倫理的價值觀，使我產生充滿壓力的愧疚，那時我的狀態異樣虛無，漫長等待所產生的蠕懶，每天在混雜中浮游的不實在感，對未來一無所知，對她的承諾都是虛言，不切實際。自己的執迷卻被周圍的人群抽離，好像流放在人間邊緣，等待有一天終將放棄理念，重新無奈地要求這個庸俗的社會容納。

家裡的日常事，我逃避了大部分責任，只有父親與哥哥在全力處理大小事務，一切井井有條。我卻在空白一片的無知覺中度過了每一個情節，好像另一種被孤立的蒼狼。母親走了，我更加孤立無援，在她的葬禮，我猶如一個無聲的參與者，守在靈堂邊緣，看著有些變形的臉，親切卻冰冷，一切該結束了？

母親過世，我對留在香港的興趣索然，只要有任何機會就想遠走高飛，在陌生的世界中重新開始。當時，手上一無所有，也沒有具體方向，只能盲目奮進，就像精神放逐一樣，我一個人渡海到臺灣，從此與香港隔絕，這裡沒有半個認識的朋友，每天考驗著自己的思考與實力，找尋機會去實現奇思怪想，在困苦中自得其樂。由於在香港的生活並不富裕，來到臺灣更是窮困，但樂觀的性格，是我動力的來源，朋友一個一個地增加，幸運的是，都是一些至今不變的朋友。

在臺灣逐漸穩定下來，朋友也接受了我的性格與期望，這時，夢境中間續會出現母親的身影，夢境中猶如在真實，有她生活中的一切情節，親密的感受延續著，夢中形成了獨一無二的經驗，一種只有我倆或只有我的世界。這是只有我與她繼續發展的記憶，其他家人無緣分享。在夢中，她有時健步如飛，有時病臥在床，有時回歸到醫院黑暗的房間裡的對看。那些記憶支離破碎，但印象深刻。

在母親過世後的十數年，對那份溫暖的渴望仍通過某種形式聯繫著，我可以看到她的身影，活生生地在夢境中存在，就好像有另一個世界，時光反轉，我們共同在時間上逃過了上帝的眼睛，使現實暫離，而祂放下了那彰顯現實的利爪，使我們的生活在片段殘缺的章節中重生。每次夢醒總淚流滿面不可止。難以完成的志向與失落的親情折磨著我，不斷在夢境中重複驚醒，好像一個抹不掉的印記。

目睹死亡發生，我靠近了她孱弱的身體，虛浮的氣息，我體現到死亡慢慢逼近，生命漸漸遠去。在醫院走廊上，一種無可抵抗的力量，在那盡頭牽引著，有如一條通往陰間的通道，彌漫著超越現實結構的能量，可窺見那無盡的黑暗，與冷冷白光下的暗影，成為了我們分離的十字路口。

黑暗中帶著疑惑與恐懼，潛藏於現實的背後，使我在這種疑惑中迷茫，找不到方向，只能感受那種黑色的殘酷與無常，帶著恐怖的火焰在黑暗的荒原中起舞，那裡將會是一個什麼樣的世界？母親的影子，是否將會淹沒其間，她將要迎接什麼樣的未來？纏繞的夢無法解脫，她將會一直的留在我的心中，與我同在。


死亡的時態 ──一個靜止的世界

我對死亡開始有一種特殊的親切感，生與死的影像經常交疊，在我的意象深處，經常都會浮現出這些錯綜複雜的關係，對死後的世界充滿想像與好奇，靈魂從肉體變異中抽離，即使本為一物，但靈魂離體後，也會受流動的氣場的衝擊而分解，靈魂的分子，會化入空氣中，等待下一次的聚合，但已再也找不到從前。死亡在某種意義上來說就是永久的訣別，只能在夢中重溫生前的存在，但那個新的存在，不再有現實流動力，永遠裹藏在只有夢才能觸碰到的世界──無限意識界。在宇宙的原理中，無限是不斷的重複，終極只有虛無，死亡就是進入那個虛無，那個產生一切物質之前的世界，下意識的感受前面黑暗的空間，慢慢移動前進，聽到變異的聲音，看到不熟悉的意象，卻已無法辨釋，一切所看到的現象都只能接受，因為已經沒有存在的權利了。那時，記憶在意識內分解，回到原始狀態，只留下一種隱藏在想望背後的事物，可能再延續到下一個生命實體。

對死亡的意識濃烈，死亡的美感在熟悉的事物中浮現，一個平常不過的地方，有種不平常的存在感，能鮮活感受物質本身的動力，聳動的靜默，來自於內在知覺層面，只是平常的意識無法觸及，只有受到死亡的震撼時，那種知覺才會重新出現，讓現實的身體從世界抽離，進入了靈魂之所。

在鬼的世界，有一種超脫凡俗的灑脫，沒有人間的限制，也不會納入宗教的至善的單向思維，人總會對自己存在本身產生懷疑，在絕對信仰中間的一種不確定地帶，在這裡，允許我們暫離一些束縛，進入一種沒有本體的狀態，去感受內在的真實。這裡的一切變得虛弱、模糊、搖擺不定，又帶有強烈的陰寒之氣，是一個寂虛的世界，是美學中死亡審美的花園。

我在鬼魅的世界中，卻找到溫暖的憑藉，死亡的恐懼與美麗建構著一種絕色的氛圍，花的意象生生不滅地閃爍在我的意識內慢慢流出，一種已然消失的時間感，一直凝聚著那個魅惑世界的內核，透視著那種迷戀內在的神祕。

向著至陰至柔摸索航行，死亡一直存在於我創造性的世界中，沉迷於死亡的美感，使我對靜止的時態產生強烈好奇。在東方的古典審美中，靜止經常發生在一幅畫、一帖書法，那流動的線條，呈現過去式的靜止，無論畫面如何生動，它都是一種不再發展的時態。

我開始以攝影執迷於記錄死亡的行動，追求另一種抽離的時態，一種內在的反時間性，使這種影像的存在狀態不至於死亡。抽離時間，成無時間的影像，摘取虛無的原型，我發現，在那浩瀚虛無的無形世界裡，有一種情感存在著，好像碰到一個又一個很久以前就認識的朋友，那種片光隻影充滿一種神奇的似曾相識，我看到裡面的時間紋理，各種溫度的記憶，包括屬於我的和不屬於我的都隱含其中，涵蓋在一種絕對的靜止狀態裡，感覺到生命的幻象。

我對自然的世界透過想像產生了多維的層次，每天發生又重疊著的時間內容，形成一個可捕捉的抽象網路，不斷閃爍著一種新奇又古老的熟悉感，又包攬著詩情的維度。

我從此以各種手法去捕捉瞬間流失的奇觀，找尋深幽隱祕的內在鏡象。（本文選自第一章，陳若雲整理）

作者︰葉錦添 Tim Yip
 
游走於服裝、舞臺、電影美術、視覺藝術、當代藝術創作等多元領域，醉心於中國當代藝術的詮釋。葉錦添，二○○一年以電影《臥虎藏龍》獲奧斯卡「最佳美術設計」與英國電影學院「最佳服裝設計」獎，為首位獲得以上殊榮的華人藝術家。
 
畢業於香港理工學院高級攝影專業，一九八六年參與了第一部電影《英雄本色》，二十多年以來，擔綱多部電影、戲劇的美術與服裝創作，包括電影《赤壁》、《夜宴》，舞臺劇《樓蘭女》、《韓熙載夜宴圖》、《八月雪》、《長生殿》以及電視劇《大明宮詞》、《橘子紅了》等。葉錦添不斷探索「新東方主義」美學理念，詮釋古代文化對未來的啟示，是讓世界了解到東方文化藝術之美最重要的藝術家之一。
 
電影、戲劇之外，近年亦涉入更廣闊的藝術領域，涵蓋服裝場景設計、舞臺戲劇、裝置藝術、珠寶設計、空間設計、學術演講等，作品包括臺北故宮博物院《時代的容顏》服裝特展、雅典奧運會閉幕典禮與北京奧運會交旗儀式的美術與服裝設計等。二○一一與現代舞大師阿喀郎．汗（Akram Khan）合作，擔任舞劇《DESH》視覺藝術總監，日前剛完成與著名舞蹈藝術家楊麗萍合作的大型舞劇《孔雀》。 

出版：天下雜誌（2013年7月）

推薦序  見識到葉錦添的「神思」  馮明珠
推薦序  真正的藝術家  賴聲川
推薦序  活力洋溢的定靜  阿喀朗．汗
推薦序  經歷風雨，又見彩虹  楊麗萍
推薦序  游走，來於此、止於此  又一山人
 
前言　新東方主義
序
 
第一章  回家
我在鬼魅的世界中找到溫暖的憑籍，死亡的恐懼與美麗建構著一種絕色的氛圍，花的意象生生不滅地閃爍在我的意識內慢慢流出。向著至陰至柔摸索航行，死亡一直存在於我創造性的世界中。
 i【朦朧的愛】   
 ii【死亡的時態──一個靜止的世界】       
 iii【佛寺的念誦】    
 
第二章  新東方主義的啟蒙
新東方主義是在生活的沉默中被引發，在內在的感官覺察激盪下交織著養分，既然有一個西方的實體世界在前，為何不能想像一個東方的虛體世界？虛與實，一面倒懸，一面翻新了觀世界的視野。
 i【空中雜念】   
 ii【靈體交換】  
 iii【中國文化底蘊的探索】   
 iv【新東方主義序幕】    
 
第三章  東西方文化的衝突
從何時開始，在東方成長的我們所處於的世界，裡面埋藏著一種矛盾感，使我們停滯在世界之門外。我驚覺，亞洲傳統文化在西方脈絡中有時候是羈絆，讓你無法直接投入一個被視為可靠的系統中。
 i【東西方文化的衝突】  
 ii【眾神的和諧】     
 iii【美國崛起】
 iv【風流蕩婦，龐克聖母】
 v【時尚的情結】
 vi【東學西漸】
 
第四章  西魄東魂──日本
日本的門鎖鬆開了，西方文化像青煙一樣慢慢飄滲進來，改變房間內的氣味。他們走了一段不短的路，經歷過成功與虛無，體現著思想感情的變化。他們正在漫無邊際的肅穆文化之中，建造著一個新的自我，慢慢流露出自己隱祕的情思。
 i【迷失的繆斯】      
 ii【鬼異人間】  
 iii【東京現代城市模型】
 iv【新東方主義的迷思】
 
第五章  陌路的神祕劇
真正的虛空是什麼？在神祕劇的領域裡，真實流動著的虛實，真實是虛空，虛空是真實，其間，無間。進入世界這一刻，找到一條連接的鏈，打通脈理，率性而為。
 i【AKRAM KHAN的倒影】      
 ii【陌路的神秘劇】 
 iii【一個空間的吸引】    
 iv【神秘劇的運動】
 
第六章  後巴別塔的圖像世紀
商業的操作，表面上主導著世界的運作模式，人的精神無可避免地困在一個漩渦裡，漫無目標的提交著每天的功課。在這固化的景象中，影像在驚人地重複著，一種無形的力量一直驅使著流往同一個方向，人在一個複雜而了無生氣的假像中被包圍，被侵蝕同化。
 i【無界域書國】      
 ii【平面世界的序幕】     
 iii【影像大歷史】    
 iv【巴別塔的圖像世界】
 v【潛在的影像】     
 vi【麥田怪圈的圖案原型】   
 
第七章  迷色東方
如果我們把時間點分成過去與未來，用人可以覺知的單位，過去與未來之間只隔一秒，如果這一秒的時間流動又分十個維度，每個維度之間帶著無可察覺的重複性，那個轉換的灰色地帶，我發覺了陌路存在的可能性。
 i【庭院】   
 ii【神的臉】      
 iii【宗教平衡觀】    
 iv【時間的內容】    
 v【我是誰】      
 vi【潛入空淨】 
 vii【「侍」的藝術】
 
後記