在今天看見明天

新英格蘭的遊法

新英格蘭的遊法

舒國治

名人專欄

959期

2015-05-07 17:43

人要追求簡單的那種度假,必須去的地方很顯簡略,卻細細咀嚼仍很豐於滋味。
這種地方,東想西想,還真不多。

如果人一年中想花一兩個月到某個地方靜一靜,或是度度假,或是放慢腳步休養身心,那麼何處是這樣的地方?

 

每次有人問我這種問題,我皆很習慣地說:美國。至於美國哪裡?我會說:新英格蘭〈New England〉。

 

所謂到一個地方靜一靜,指的是:每天幾乎不做任何正事,只是吃飯、喝點咖啡、到樹林裡散散步,撿起一、兩片紅葉嗅一嗅,在湖邊佇足一陣,抬頭看看遠山。另外就是,到菜場買菜、到農場買蘋果、到牧場買牛奶等等的開車之旅。

 

追求簡單的度假

 

必須要是如此這般的簡單、不貪心、空談,那麼人在新英格蘭,才會獲得隨時迸出的美感與喜悅,甚至驚豔。

 

因為這裡的景致質地極高,你不經意收進眼裡的森林景致,或林中小徑之景,往往是每五分鐘、十分鐘就教你張口合不攏的精采絕倫。

 

你不預期吃到一杯雜貨店賣出的咖啡與甜甜圈,居然是那麼的可口。並且這店的房子動不動就有一百年之久,卻還是保持當年的原模原樣。

 

人要追求簡單的那種度假,必須去的地方很顯簡略,卻細細咀嚼仍很豐於滋味。這種地方,東想西想,還真不多。

 

今天講的新英格蘭,我把它設定在北面的三州,即佛蒙特州〈Vermont〉、新罕布夏州〈New Hampshire〉、緬因州〈Maine〉。主要是它們比南面的三州更空曠、清冷、澹遠安靜。

 

為了將遊法描繪得更明晰,在這裡索性先只以新罕布夏州的西南一角為例來談。

 

通常外地人不會沒事來到這個冷僻的世界一角,但往往這種不為外人知悉的地方最顯珍貴。我們可以假想,你因為要到波士頓參加子女的畢業典禮,典禮結束後,順便開車向西一個小時,就進入這個你可能一待就一個月的世外桃源。

 

張愛玲曾駐足停留

 

假設你對張愛玲有興趣,她在一九五六、一九五七年曾駐地的The MarDowell Colony〈麥道爾藝術村〉,在Peterborough可自波士頓取二號公路向西北,接十二號,在Winchendon接US202向北,行十七英里即抵。

 

這創作營每年八月有一天開放讓人參觀,其餘時間只能徜徉它的周遭。但Peterborough這小鎮就有太多可逛,它的Historical Society Museum極富內容,兩百年前的民間用品極有看頭,如殖民時期的廚房、維多利亞式的走廊等。鎮上一家書店叫Toadstool Bookstore,附設一咖啡店叫Aesop's Table,看看書,吃點甜點。郊外有一旅館,叫Apple Gate B&B,房間皆以蘋果為主題,可以住宿。

 

而西面有一座山,名叫Monadnock,不到一千公尺高,算是小山,但極有名,是世界上被人爬得第二多的山〈第一名富士山〉。之所以有名,乃它的山頂如同一塊光禿禿的大岩石,是幾百年來新英格蘭文人常常談到、想到、甚至寫到的重要神聖地標。

 

愛默生、梭羅都會來此一爬,而梅爾維爾所著的《白鯨記》,還把阿哈船長跳上白鯨背上,與這龐然巨獸的一搏,比喻成兒時騎上Monadnock山頂的那種不可一世。

 

北邊不遠處的Harrisville,是一個已沒落的工業小村。它的昔日廠房,做成了設計中心叫Harrisville Design,可看。它的general store〈雜貨店〉,賣的最陽春的甜甜圈,好極了。這村最好的景,是它建在半島上的墓園,形勢天成,最稱古雅。

 

宛如與世隔絕的桃花源

 

西面臨康乃狄克河,小鎮Walpole,也可一看,Old Academy Museum有很豐富的藏品,流露出當年此地富人的生活痕跡。Burdick's Chocolates賣的咖啡,也極好。

 

沿著十二號公路向北,可以去Claremont,古房子極多。再向北,可抵Cornish小鎮,也是一個藝術家創作工作營的名鎮。

 

主要它有一個Saint-Gaudens這位雕塑家和他的學生留下來的雕刻,及其他類藝術品。而這些很特別,並且是很純粹個人藝術的場所與地區,形成一種與世隔絕感的「桃花源」。

 

這類的小鎮小村,兩百多年來一逕存在,大多的村鎮布局,也是兩百多年前就已經如此,而猶不見有太多添加與改建,這是很了不得的。

 

另外,每一個聚居點,皆透出它當年先人相地時的絕佳眼光,每二十分鐘的驅車,可看到山坡起伏,路徑迂迴、森林散落、小溪流串、房屋矗立等就已此起彼落,目不暇給。

 

這種地方,你只要停下來一天覺得意猶未盡,第二天再開遠一點看看,猶覺不錯,那你絕對可以一玩就是一個月,而居然還沒膩呢!

延伸閱讀

舒米恩:我對自己嚴,是要做給部落的孩子看

2016-07-07

三峽的遊法

2015-07-30

台南公車的大趣味

2015-07-01

腰間纏著5萬元,老婦卻寧願路邊乞討!錢如果藏起來不花,那就只是張紙

2020-06-22

家,不只是近在身畔的日常,家也可能是遙遠的朝聖與嚮往,深植於精神的原鄉

2021-10-05