在今天看見明天

「​我來幫你想辦法!」一句乘載10年歲月的話,讓我從癌症中實現治癒奇蹟

「​我來幫你想辦法!」一句乘載10年歲月的話,讓我從癌症中實現治癒奇蹟

醫病平台

最新觀點

2019-06-04 17:10

回想起與肝病的對抗,是如此的遙遠又歷歷在目。身為B肝帶原者,似乎一輩子都背負著一個隱形的枷鎖,雖然無法看見,但身體卻總是提醒著我-它不曾離去。

文/陶屏(台灣標準化病人協會理事長)

 

十幾年前,在我忙著工作、應酬和進修時,檢查出肝指數超標的警訊,當時的肝指數已近乎猛爆性肝炎的標準,於是我開始長期服藥。

 

然而,壞事總是一樁接一樁地席捲而來,在我生病期間,公司更換了董事長,我被列入強制退休名單;僅僅51歲,便失去做了大半輩子的工作。

 

離開職場後,我來到離家近的醫院看診。由於已持續服藥一段時間,這次的抽血檢查中,醫生告訴我:「你的肝指數沒有講的那麼嚴重呀!」沒有達到健保給藥標準的我,無法領到治療的藥物。

 

但自知有B肝帶原,我告訴他:「沒有服藥的話,下個禮拜我再來抽血,肝指數一定飆高。」起初醫生並不相信,我就請他幫我安排隔週抽血;果不其然,一個禮拜後肝指數飆超過健保的給藥標準,我又能夠繼續服藥、控制。

 

為了維持基本的生活,我重新找了一份工作,在這過程中認識了新的同事。新同事介紹我一位專門研究肝臟的醫生。這位醫生的門診很難掛號,幸好讓我掛上了,就持續看診、監控肝指數和服藥。

 

看診一直持續到2006、2007年的時候,一次超音波和電腦斷層的檢查發現,我的肝臟上長了3-4個腫瘤,最大的直徑長達5公分,穿刺檢查的結果證實是惡性腫瘤。

 

醫生告訴我有3種治療方式,分別是「化療」、「手術」、「移植」。一聽到化療,我立即堅定地拒絕了。

 

因為我看過太多病人被化療搞壞身體,會拖得更久;當時的我還在工作,一切生活都能自理,只是比較容易疲倦,我不希望因為治療失去我的生活品質。

 

但換肝又是遙遙無期,我僅存「動手術」的選項;然而,醫生告訴我說:「手術完成後所剩餘的肝臟,沒有把握可以維持你的生命。」沒想到開一刀還不見得能活命,在這個瞬間,我幾乎失去所有求生意志,心想既然這樣沒有意義,我就不要了!

 

和醫生共同沉默了一陣子後,醫生伸手拍拍我的肩背,告訴我:「你不要擔心,我來幫你想辦法。」聽到這句話,我好似找到了一絲光芒,縱使當下我不知道該怎麼辦,但我願意、也希望自己能夠相信醫生。一個月後的回診時,醫生安排我參與實驗藥物的研究。

 

我一共參與了2個口服藥物和1個注射型藥物的研究。在研究過程中,藥物的副作用讓我的手腳產生嚴重的脫皮,無法外出工作;我也親眼目睹別的病患因為藥物的副作用而引起休克,甚至是已經參與治療的病患,卻仍不敵病魔、撒手人寰。

 

我很幸運的通過一次次試驗,但直到試驗全部結束後,我的腫瘤依舊沒有完全解決,只能看到腫瘤縮小的變化,並遏止新的腫瘤產生。我的醫生仍然不放棄任何一絲希望,為我安排了多次栓塞和電療,並持續監控。

 

直到現在,從我發現腫瘤以來,已經10年了,每每想到醫生當初跟我說的那句話-「我來幫你想辦法!」我都會掉眼淚。醫生的話就像是一盞明燈,在我最徬徨的時候,替我點亮了前方的道路,引領著我一步一步前行,追到了這10年的歲月。

 

醫生講出來的話,常常能帶給病人希望和絕望,這對一個病人來說非常重要。當我聽到完全沒有能夠用的治療方法時,我幾乎徹底絕望了,更甚至準備打理自己的身後事,但當他告訴我,他願意怎麼幫我,會得到什麼結果時,我又重拾了希望。

 

一個絕望的人,心情絕對不會好;但當有希望的時候,心理因素也會影響著身體,提升自我的免疫能力。就診這些年當中,我真的體會到人家常說的那句「與癌細胞共存」,當癌細胞無法完全處理掉時,要試著與它共存,畢竟它本來就是身體的一部分。

 

這樣的心態調整,身體的狀況慢慢地就會跟著改變,也讓今日的我仍有能力去參與志工的活動。回想起與肝病的對抗,雖然漫長,但我不會忘記醫生曾經的幫助,以及那句「​我來幫你想辦法!」賦予我的力量。

 

(本文獲「醫病平台」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

盧建彰/成為照顧者後才明白,陪伴不是一味的付出

2019-05-21

陪伴母親走過生命最後 方念華領悟:平靜做好道別準備,晴天總會到來

2019-03-19

用安寧療護送走父親、陪伴罹癌母親 吳若權:為生命做最好的安排

2019-03-15

被6個醫師宣判只能活半年,痛哭5分鐘決定戰下去!她成功戰勝胃癌、實現4%的奇蹟

2019-02-26

專題/記憶衰退就是失智?要掛神經內科還是精神科?3步驟揪出失智症

2018-07-24