在今天看見明天

吉本芭娜娜 在淡然中療癒人心的寫作魔法

吉本芭娜娜  在淡然中療癒人心的寫作魔法

孫蓉萍

話題人物

攝影/陳俊銘

842/843期

2013-02-07 14:54

或許你沒看過吉本芭娜娜的書,但是你應該聽過她的名字,因為她可以說是世界最知名的日本女作家。她用輕淡的筆調說故事,不灑狗血,就能觸動內心的那條弦,讓悲傷找到宣洩的出口。

儘管不是假日,信義誠品店的Cooking Studio一月三十日下午仍然湧進了上百名讀者,參加日本作家吉本芭娜娜與飲食旅遊作家葉怡蘭的對談。這是吉本與台灣讀者睽違十年後的首次見面,讀者珍珍知道這個活動的消息,立刻報名參加。「因為芭娜娜寫的《廚房》我至少看了二十次,家人過世時,我就是從她的書裡得到安慰,知道生命是有希望的。」

近距離看到影響自己最大的作家,珍珍激動地熱淚盈眶。

葉怡蘭也是得到療癒的讀者之一。她透露,「我母親幾年前過世,雖然她病了很久,我也有了心理準備,可是她真的走了,還是難以釋懷。記得母親走了大約兩個月的時候,看到《阿根廷婆婆》這本書,我利用醫院候診的空檔,在小公園花半個小時讀這本書,眼淚不聽使喚地流不停,然後,我覺得自己的苦痛完全被洗滌。」

 

貼近都會女性 歷久不衰


「吉本芭娜娜書中描寫的痛苦,其中藏著微弱的光芒,會引導著你在人生旅途中繼續前進。」葉怡蘭說。

以「療癒」著稱的吉本芭娜娜,是日本最為外國人熟知的女作家。一九八八年第一本著作《廚房》讓她聲名大譟,不但拿下「海燕」新人文學獎(編按:福武書店出版社旗下文藝雜誌《海燕》創立的獎項,隨《海燕》在一九九六年停刊而結束),在日本銷量累計約二百萬冊,還被翻譯成二十五國文字,台灣則有約十萬冊銷量。一九九九年的年度日本書籍銷量排行榜上,她的《?》、《廚房》、《白河夜船》與《哀愁的預感》,包辦了第一、二、六、八名,被稱為「吉本芭娜娜現象」。

到最新出版的《甜美的來生》為止,吉本的著作光是小說就超過四十本;時報出版主編嘉世強指出,最難能可貴的是,從一九八○年代至今,隨時代演進,新人輩出,有些作家銷聲匿跡,吉本的人氣卻歷久不衰,都會區的女性對她尤其有好感。現代人往往生活忙碌,內心空虛,體貼而觀察力敏銳的吉本,用簡潔的文字來撫慰了她們的心靈。

吉本的父親吉本隆明是詩人與評論家,被喻為日本戰後「思想界的巨人」,吉本芭娜娜說:「我父親一輩子沒有當過上班族,都在家裡工作,這一點與一般的家庭很不一樣。他常擔任一些獎項的評審委員,重視讀者的看法;或許因為這樣,我的目光也從來不會離開讀者。」這也養成了她體貼讀者心理的習慣。

 

不在傷口撒鹽 讓痛自然釋放


例如《甜美的來生》是日本三一一大地震後的創作,為所有經歷這次震災的人而寫,希望他們讀了這本書能變得堅強,心情能夠舒坦。對一位作家來說,要灑狗血、賺熱淚一點都不難,而且這樣書會更暢銷!不過吉本不願這麼做。

她認為:「真正悲傷的人,表現是安靜的,而且不想再經歷一次那樣激烈的情緒波動。如果心情像波浪一樣起伏,痛苦反而得不到抒發。我不要在別人傷口上撒鹽,而是讓讀者在沒有心理負擔的情況下,輕鬆淡然地看完,情緒卻得到釋放。」

吉本也在《食記百味》等書中寫美食,「我很多忠實的讀者都處在悲傷的情況下,可能茶不思、飯不想,或許看到我寫的美味料理,能勾起他們的一點食欲,那就會讓我覺得寫作很值得。」以讀者為出發點,讓吉本獲得廣大的共鳴。

吉本作品經常出現「死亡」,原因也是為了療癒讀者。她指出,死亡這件事,問題不在死去的人,而是活著的人。因此,她的小說中,死亡情節多半是自殺或意外身亡,少有疾病纏身;死亡前的過程或場面簡單帶過,把重點放在生存者的苦惱。

吉本認為,「克服與成長是個人靈魂的紀錄,也是希望與可能性的所在。」經歷親近的人撒手人寰的苦痛,自己才會成長,並且對活下去這件事充滿了希望。她並且強調「療癒不是放鬆心情(relax)」,而是發自內心的沉靜感受。

吉本不但在日本得過多項文學獎,國際上也大放異彩,她在義大利多次得獎,應該是除村上春樹外,最受歡迎的日本作家。針對這一點,她指出:「自己的小說被其他國家接受,應該是因為我不把對象限定為日本讀者,而盡力讓每個國家的每個人都能懂。」由於文字簡潔,即使是中學生、或學日文的外國人,也能夠輕鬆閱讀。

另外吉本還認為,她的作品尤其受到義大利人青睞的原因,可能是她的小說多半與家庭有關,義大利人比較能理解關於家庭的情感表達方式。

吉本回憶童年生活,「小時候父母不太會買洋娃娃這種『一個人玩』的玩具給我們,而是像『大富翁』這種全家人一起玩的玩具。不過如果是文具、漫畫或書,就沒有限制,雖然不富有,不過我每周可以買一本書。」吉本父親也不曾指定她要讀什麼書,「我大概五歲的時候讀《鬼太郎》,也幾乎讀了所有手塚治虫(編按:《原子小金剛》作者)與藤子不二雄(編按:《哆啦A夢》作者)的漫畫。另外也讀了一些小說,例如翻譯自國外的少年少女小說全集、以及日本作家宮澤賢治等的古典小說。」

吉本還是恐怖片的愛好者,超能力也是她作品中不可或缺的元素。她說:「不知道為什麼,從小我身邊就有很多不尋常的朋友。聽他們說一些靈異現象,剛開始我都會受到驚嚇,後來就習以為常。我在寫作中提到這些科學無法解釋的現象,其實像是當一個翻譯機,把朋友們的經驗,透過我改寫,把故事說出來。」

以日本三一一大地震為例,許多人在這場災難中喪生,吉本也聽到一些不可思議的事,例如已經往生的人,托夢給家人,告知自己的屍體在哪裡。吉本並不是要強調靈異事件,「因為我看到的角度與別人不一樣,所以想寫給大家看;例如一般人看海,只能看到海面,可是我可以從海裡看外面,於是我就想告訴大家,我看到了一個怎樣的世界,這樣大家視野也會變廣。」

靈異現象內容常為人詬病,因為有宗教或神怪的色彩在裡面,但是吉本的說故事方法卻容易被讀者接受,原因是她並未誇示這些有超能力的人,這些人只是碰巧有這樣的能力,而且自然地融入生活中。

 

《甜美的來生》

《甜美的來生》撫慰了經歷日本311大地震的人們。

 

吉本芭娜娜

睽違了10年,吉本芭娜娜簽書會吸引了許多忠實讀者。

 

不碰外務 專心做好一位作家


身為一位受到眾人喜愛的作家,吉本非常清楚自己的定位與方向。「很多讀者希望讀我的小說被療癒,所以我自己要先保持心情的沉穩。」她笑說:「我不會過著揮霍的生活,即使心情不好,也不會大吃大喝或瘋狂購物,因為我知道那樣會讓我心情更糟,也就沒辦法療癒別人!」

去年,吉本的雙親過世,有人建議她利用這個機會操作媒體議題,讓自己更有名。不過吉本始終認為,專心在寫作上最重要。「有些作家會上電視當名嘴,或寫電視、電影的原著,不過我不喜歡這樣,因為會沒時間寫作。有人認為這樣會與社會脫節,但我的觀念就是,作家要多留一點時間寫作。」

堅持專心做好一位作家,已經是十歲男孩媽媽的吉本,會用更溫柔但堅定的筆調,替這個社會與每一個人,繼續加油打氣。

 

吉本芭娜娜

吉本芭娜娜愛吃台灣菜,因為它保存了素材、自然與家庭的味道。


吉本芭娜娜
本名:吉本真秀子
出生:1964年
現職:作家
學歷:日本大學藝術學文藝科
成就:《廚房》「海燕」新人文學獎、《?》「山本周五郎」獎、《甘露》紫式部文學獎等

延伸閱讀

韓國諾貝爾獎熱門人選,是她!

2015-02-26

辻村深月:哆啦A夢教會我 不可能發生的也別放棄!

2014-02-13

《半澤直樹》作者 為苦悶上班族發出十倍怒吼!

2013-09-12

日本暢銷書作家角田光代:在人生各階段的閱讀中發現新詮釋

2012-01-19

永遠的小太陽林良辭世 享耆壽96歲

2019-12-23