在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 美股

「現場之王」伍佰 30年不滅的搖滾魂

「現場之王」伍佰  30年不滅的搖滾魂
(攝影/鄧又銘)

陳冠亨

生活消費

1191期

2019-10-16 09:58

伍佰與他的樂團China Blue,無疑是台灣最會唱現場的搖滾始祖,
無數人曾在小周末熱情地追逐他駐唱所在,隨他搖滾整夜;
如今,Legacy這類的演唱地點取代當年pub,
「現場之王」伍佰依然在此,綻放他的現場魅力。

九○年代,位於台北市光復北路的 Live-A-Go-Go 開張時,老闆庹宗康與藍心湄曾請教伍佰,舞台高度要架多少,他當時回答:「舞台高度就是我們站上去,他們手舉起來時還可以看到我,透過他們的手可以看到我。要這樣子,不能太高,不能太低。」

 

不能太高,不能太低,當時的伍佰似乎已清楚,一位搖滾巨星該站在什麼高度。當世人以為音樂人的事業就是要愈唱愈大,最好能進到體育館、小巨蛋才叫成功,伍佰卻不這麼想。做音樂三十年,舉辦萬人巡迴演唱會之外,他仍時不時會以「今夜伍佰」之名,到中小型的live house(音樂展演空間)表演。

 

問他為何堅持?他卻說不是因為堅持,而是生活型態,是價值觀,「我認為我在做這些不同的事情,帶給我不同的滿足,我不認為在比較大的地方唱就比較偉大,因為我喜歡的很多樂團,他們都在很小的地方表演。是吧?你喜歡的很多樂團,他們也不是一開就二十場的那種。所以這是我們對生活的價值。」

 

他又重述了一遍,「不是音樂的價值,是生活態度的價值。」

 

伍佰

▲伍佰最近迷上街拍,出版四本攝影集,採訪當天,他也帶著自己的相機到現場。

(攝影/鄧又銘)

 

他點燃全台一千多家live house熱潮

 

伍佰初出道的九○年代,在live house唱自己的創作,並不如現在這樣是天經地義的事情,甚至live house這名字也不普及,大家都稱呼那些喝酒聽歌的地方叫pub。在pub裡,樂團多數都在翻唱西洋流行歌,觀眾也偏愛這一味;上台演出叫「做場」,主唱面孔常見老外(因為他們比較會唱英文歌),在這樣的情境下,當時位於羅斯福路上,靠近和平東路附近地下室的「息壤」pub,是少數可以讓台灣樂團唱原創曲的場所,就格外顯得珍貴。

 

延伸閱讀 : 「我就是逃兵!」漂泊37年 羅大佑歸根台灣唱出《光陰的故事》

延伸閱讀 : 「台灣是我的家,我必須保護它」 千萬律師棄美籍成台灣環保鬥士

 

要說那些年,息壤、伍佰與China Blue啟動了台灣的live house文化,應是不為過的。伍佰回憶:「在息壤那個年代,沒什麼別的地方可以上去唱原創。後來Live-A-Go-Go 就hito(轟動)了,我記得那時全台灣開了一千多家live house,因為大家發現可以找我們去,人可以塞很多,人一定會滿。後來地方越來越大,挑高都兩層樓的,高雄也有,台南也有,新竹也有⋯⋯,我們還巡迴,巡迴的時候,還有人跟著。」

 

伍佰在二○○九年於台北Legacy傳音樂展演空間開始的「今夜伍佰」系列演出,成為Legacy的招牌之一,亦遙相呼應了他們九○年代在息壤、Live-A-Go-Go等pub演出的時光。

 

「今夜伍佰」的原型,本是一張由畫家林鉅用蠟筆繪成的海報。當年,每當伍佰要在息壤演出,這張「今夜伍佰」便會被擺出來,向羅斯福路上川流的人群宣告,今晚伍佰駐唱。時過境遷,當○九年Legacy開幕,想找伍佰演出時,不願將live house演出設定明確主題的伍佰,赫然想起這四個大字。

 

對伍佰而言,live house演出並不是「演唱會」,而是音樂本來根基的地方、盡情玩耍的地方。當年在 pub演出,當〈浪人情歌〉、〈素蘭小姐要出嫁〉的電吉他聲響起,現場必然大合唱,許多在場觀眾,包括林暐哲、陳昇、林強、張震嶽也會突然上台同樂,充滿隨興所至的意外性:「後來去Legacy的時候,那『今夜伍佰二』好了、『三』好了。別人都是有個名字,把它當演唱會,但我不是。」

 

他用歌單畫出一個「流」    掌握萬人情緒

 

「今夜伍佰」召喚了樂團當年在pub演出的玩心,連同表演形式也分成上半場、下半場,以及放客人去買酒的中場休息。不只如此,「今夜伍佰」所到之處,總會請場地方將LED投影全關掉,頂多留下現在是第幾屆「今夜伍佰」的標示。

 

伍佰回憶,當年在pub演出,他們總會在後台先偷看觀眾來了哪些人,馬上寫好歌單,馬上就唱,「後來我們歌太多了,沒辦法這樣弄,因為有些要練,所以以當時熟悉的歌,先寫個大概這樣。」

 

做音樂三十年,伍佰不只創作量大,演出經驗在台灣更是少有人能及。「現場之王」將演出視同戰場,面對大型演唱會和中小型live house,則有著不一樣的兵法:「小型演唱會是肉搏戰,是壕溝裡面的打仗;大型演唱會是策略戰,你要針對這幾萬人在台下。你必須要有步驟,必須要掌控這一兩萬人的情緒,然後設計所有人的情緒一起到哪。一起上來,一起下去。」

 

所以大型演唱會往往有許多預設好的步驟?他加重語氣解釋:「預設好的是情緒,步驟還是看我。」

 

伍佰的演唱會,總歸是搖滾屬性的,背著吉他,不容易東奔西跑,甚至吊在半空中,然而,其精妙處,是能掌握剛中帶柔的巧勁。

 

他如太極師傅在空中畫出流動的線條,提到掌握觀眾情緒的關鍵,是要用歌單去畫出一個「流」,包括曲子間說話的段子在內,共同堆砌演唱會設定的情緒。

 

他不說教   不喜歡音樂為某目的而做

 

伍佰說自己不善言詞,多年下來,也有一套自己的talking法則,叫「沒頭沒尾」:「不要有我要去說什麼,不要有我要講什麼,傳達什麼訊息。沒有傳達訊息這件事,那會變成在上課、在說教,因為我不喜歡音樂是為什麼目的而做的。」

 

他用了沒頭沒尾的譬喻法,恰好解釋沒頭沒尾的talking該是如何:「就像我跟你認識很久,我開著車,突然冒出一句,『那山好高』,就這樣子。就是這樣子。沒有說從這邊看過去,那個山很高就是我們要去的地方,什麼夕陽多漂亮。就是『山好高』。」

 

伍佰曾從台灣老字號金螞蟻樂器行的蔡老闆那裡得知,因為自己,台灣成了世界上賣最多金色Gibson吉他的市場。台灣的茄子蛋樂團在內,許多電吉他搖滾樂團,也多少都受到他的影響。

 

「搖滾現場之王」的現場演出,電吉他自然是靈魂所在,不僅要領著團員做情緒,也護著他的歌聲順利起飛。他曾經在訪問中提到,演出現場如果吉他掛了,自己就沒辦法唱了,事實上也的確發生過。

 

有一年在香港開演唱會,開場曲是〈純真年代〉,副歌冒泡泡般的「我要我要我要」理當作為序曲回響在舞台上,沒想到上台前一刻,伍佰的吉他突然沒有聲音,他慌到堅持不上台:「我印象太清楚了,我記得我在後台翻臉,因為旁邊的人都說我必須要上去,但我不上去,然後螢幕上面一直在『我要我要我要我要⋯⋯』,哈哈哈。」

 

伍佰說,自己的吉他效果器都是真空管的,迴路簡單且敏感,容易受干擾;早年沒有效果器盤,他怕演出時線路鬆脫,往往會買三夾板黏住效果器,出去表演就帶著那板走。但實戰經驗告訴他,大型演唱會中影響電吉他的關鍵因素往往是電力,解決之道當是電力分流,台上的發電機只送給樂器。

 

配置較精簡的live house演出少了電力不足的顧忌,且願意來站著聽演出的觀眾,通常都精力旺盛,所以他在live house往往會安排更多high 歌、非主打歌,表演上也更恣意。他仍如此珍惜live house的獨特狀態,不是沒道理的。某年「今夜伍佰」便曾在台上學十八銅人行氣散的廣告詞,與現場觀眾開玩笑,便是大場面做不到的親密互動。

 

伍佰

(圖片來源/Legacy提供)

 

有靈魂的音樂聖地   他堅持爛牆不能動

 

二○○九年開幕至今滿十年的 Legacy,是台灣音樂創作者重要的演出場地,在營運過程中,曾接受伍佰多次建言,譬如開場的布幕,即是在他的建議下加裝的。

 

然而,他也清楚,有一些特色是不能動的:「Legacy 是文化、音樂文明的誕生地,是產生音樂,產生人間藝術、靈魂的地方,它不應該那麼規矩。我對Legacy最開心的地方是,他們的牆永遠都是這麼爛,那才對。你們沒有在台上看那個牆,斑駁的千萬不要改,千萬不要改。」

 

三十年來,唱片市場早已幾番更迭,伍佰的創作也變化多端,可從沒變過的是他與live house場景的距離,他依然相信live house的生活價值。「現場之王」不僅當之無愧,也令人尊敬,我們肯定還有好幾個十年,能看見他披髮當風、昂首開步,站在那座你必須要穿越幾萬雙手,才能望見的舞台上。

 

伍佰

 

伍佰

延伸閱讀

Leo王不甩社會給的標準答案 用音樂安放自己的古怪

2019-07-10

謝銘祐「恁的演唱會」第十場唱進嘉義布袋港 旅居外地企業家回饋鄉梓獨尊序大

2019-03-20

「相信音樂」寫下台灣演唱會奇蹟

2010-09-16

企業交棒該傳賢、傳子?走訪台灣3大車電產業 謝金河:看到上一代傳承的用心

2022-01-13

爆紅時每3天就有1個業配!當年財富自由近在咫尺,為何小8卻選擇辭演《空姐忙什麼》出國進修?

2022-04-01