當我聽到病房中傳出一些騷動時，我正在走廊上，預備進行我例行的巡房訪視。我走到那間病房外，看到裡面有位老先生躺在床上。
他被插管──有一條管子從他的喉嚨插入氣管中，來幫他呼吸。這些管子有大有小。小到像在超市可以買到，家裡用的吸管那樣細，大到像在喝珍珠奶茶時所用的吸管那樣粗。
對大多數人而言，無論將多細的管子強迫插進喉嚨裡都是一件極度不舒服的事，而且會引發一些自主的反射動作。因此，醫師經常會對插管病人使用鎮靜劑，來避免作嘔反應，或是防止他們在意識不清的時候，自己將管子拔出。
我走進房間時，看到病人在床上躁動不安。他想要發出一些聲音，但喉嚨裡卻因插著管子，很難做到。因為這個騷動也來了一位護理師。貼在床頭的病人資料摘要表寫著：威爾遜先生。他看到我們的時候，顯得更加焦躁不安。
當威爾遜先生想坐起來時，插在喉嚨裡的管子引起他的作嘔反應。接下來，護理師叫來了好幾個人幫忙。他們的立即反應是抓住他，將他的手綁起來，免得他自己將管子拔出，造成傷害，或是更危險的後果。
對於護理師們試圖掌控情況的行動，威爾遜先生的反應幾乎是狂暴的。他的眼睛因為極度的恐懼而睜大，手在空中上下擺動，他的嘴巴張大，看起來像是在尖叫……但我聽不到任何聲音，除了他沉重急速的呼吸聲、不斷作嘔的聲音，以及他近乎拳打腳踢的大動作，造成床單與塑膠墊摩擦的聲音。他的眼淚、鼻涕、口水，在臉上混成一片。
就在這個時候，我走向威爾遜先生──哈維．威爾遜先生。
「哈囉！」我幾乎要大叫，才能讓他注意到我，但就算那樣，效果也不佳。無論如何，我還是繼續喊著。
「你現在在醫院。你不能說話，而且因為你喉嚨有插管，所以你一直乾嘔。這些管子是要幫助你呼吸的。」他轉頭望向我。
「我知道，你想要把管子拔掉，但是你不能自己拔。護理師們會在這裡幫你。」我用手勢請護理師不要強迫讓他躺下。
「你要盡量冷靜下來，因為你越急，就會抗拒得越厲害，結果你會感覺更糟。護理師們在這裡是要幫你。他們會盡快將管子拔掉，但是你得要冷靜下來。不要和他們對抗。」他的呼吸還是很急促、很沉重，還是在乾嘔，但是威爾遜先生不再抗拒。
不久之後，醫生順利地為威爾遜先生拔管。在拔管之前，他不需被綁起來，也沒有使用鎮靜劑。
.jpg_280x210.jpg)
