在今天看見明天
熱門: 006208 00900 00896 天氣 AI

人老還是心老?

人老還是心老?

2015-01-06 16:35

人生本來就是一條不歸路,像轉輪一樣永遠向前走,不會後退的,一直想著以前如何如何是毫無意義的事。人也未必一直就是輸家,保持均速前進的人,即使速度比別人慢了一點,還是有機會到達終點站。

人老還是心老?

張心漪這個名字也許一般人很陌生,但她的外曾祖父曾國藩可就赫赫有名,她早年便在報章雜誌發表多篇小說、散文,譯作包括《林肯外傳》、《殘百合》……等十冊,更在台大外文系任教過二十五年,作家白先勇、陳若曦、王文興都得喊她一聲「老師」。譯作不少,但自己的作品《心漪集》,卻遲至九旬才問市,堪稱台灣最年長的作家。

「她活出長者的智慧,心靈的美。」

很多事她都是過了七十歲之後才學習的,而且堅持不輟,一直保持高昂的興趣,比方說書法。每個星期二早上,九十三歲的她必定坐在書法家陳瑞庚旁邊,提起手腕寫書法,一點一橫,專心把字寫好,每週兩小時的書法課,二十四年從未間斷。

到了星期四,她則會穿著亮鑽紅色絲絨尖頭包鞋,手拄枴杖,來到音樂老師彭樂天的琴房。拿起麥克風,從丹田發聲、練唱,詠唱曲中意境,學了將近十年的歌唱,張心漪興致不減,快是人瑞的她秘法看來是學而不倦。

八十五歲算老嗎?

齊邦媛老師就是以這個年紀出版了抒寫經歷戰亂的一生的《巨流河》,引起極大迴響。從八十歲那年開始,花了四年多的時間,撰寫二十五萬字的回憶錄,映照波瀾壯闊的歷史長河,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事,九十歲再出版《迴瀾:相逢巨流河》一書。看來「老」這個字的定義不一定是用年紀,而是心態,當你覺得自己老了,肯定一事無成,如果覺得還有可能,便什麼事都可能發生了。

寫過不少膾炙人口作品的蘇珊‧傑佛斯,真正提筆寫作已逾四十了,她個人的故事也非常精采。懷了孩子致使大學輟學,閒晃四年,自信心崩壞,後來重拾大學生活,一路攻讀研究所與博士。出乎意料之外的進到寫作行列,剛出書時根本沒有人想買,而今被《時代》譽為勵志女王,解救了很多人的心靈。在她看來三十歲、五十三歲與七歲是沒有差別的,重點在心。

他們都不覺得老了,我們豈敢言老?

人生本來就是一條不歸路,像轉輪一樣永遠向前走,不會後退的,一直想著以前如何如何是毫無意義的事。人也未必一直就是輸家,保持均速前進的人,即使速度比別人慢了一點,還是有機會到達終點站。

但你要確定的是,自己是兔子還是烏龜,這是兩種不同的動物,速度與生活習慣不同,不必用相同的方式去演人生,可以各演各的。

我遇過二十歲不如人的人,三十歲很出色,原因呢?

他說二十歲時沒有準備好,但後來有所準備,行囊裡有貨,便愈演愈上手了。

人是一個整體,不是片段,不是無或者有,而是從無到有之間的歷程。如同一顆種籽,只要播下去了,而且真的有澆水與施肥,便可以慢慢積累,蓄勢待發,最後從土裡冒出新芽。

我在大學時期有一個怪怪的綽號叫作「尷尬」,單看這兩個字大約便能猜出是多麼不出色,連講話都會結結巴巴的人,沒有同學會相信,有一天我是一個能站在台上,不用任何輔具,侃侃而談數小時不會有重複話語的人,這與當年上台只能說「我我我」的年輕小伙子怎可同日而語。

無論何時種下的苗,其實都有長成的一天。機會原來永遠都在,只是看你想不想取得。

個別差異就是事實

香蕉是我嗜吃的水果之一,它的淡香與熟後的甜度很有吸引力,但我不會用同樣的標準去評鑑荔枝或者蓮霧;含笑花溢流的香氣是我愛戀的,香氣裡藏了童年的味道,開車時我習慣在座位旁擺上幾朵,讓車內生香,但我不會把它與香蘭的味道相提並論;我喜歡日本車的實用與性能,但不會因而就說賓士車不好。

人的才華與此無異,彼此大不相同!

個別差異不是理論,而是事實,就像人的手紋一般,沒有兩個人是一模一樣的,我們都是世界上「唯一」、「特別」、「獨特」與「稀有」的人。

要求孩子與眾相同不僅不合理,同時可能是緣木求魚的事,那是天方夜譚。孔子「術業有專攻」的道理大約就是如此,教育不是要求孩子成為超人,而是發現他的真實能耐。

我家在同一時間種了金棗與橘子,父親常常這樣問我:「那種水果比較好吃?」它們的甜度其實不同,喜歡酸的人說金棗好吃,愛有水分且甜一點的人,會說柑橘好吃,我則以為兩者都好吃。這就如同教育一樣,誰棒?出色的導演與音樂家都棒,端賴從何種角度觀之,但可能都不是分數決定的。

我在讀書考試這件事上可能比父親出色多了,但他對四季的理解,風吹草動、蟲鳴鳥叫之類的天籟,農作物熟化發出的聲音,天地間的自然律動,甚或經由歲月催化的人生義理,我可能還得再過很多年方能趕上他的水平。老爸小學未畢業,只讀幾天書,但說的話,我記了一輩子,還在反芻中,他一直是我心目中的智者。原來智慧並不完全存在於書中,有人靠讀書考試得取,但有人讀了一本隱在天地裡的「大自然之書」,讀出哲思與品味。

即使人生重來,用我的方式重新編組自以為曼妙的組曲,把父親放了進去,他也未必是一個好的學者或作家,也許依舊是一位好農夫,能夠種出甜度合宜、香味四溢的水果。

「智慧」兩字在專家的眼中應該至少分成兩種:先天與後天,有形與無形的。遺傳是先天的,也是惱人的,因為無法強求,只能依著它的軌跡尋覓最好的去處,這便是我「金字塔理論」的精髓所在。

每個人該用心打造的不是別人的金字塔,我們都有一座自己私屬的,也許不是音樂但卻是美術的,舞蹈家不該是科學家,音樂家不是醫生,麵包達人不會拍電影,但是可以各領風騷。

「誰把你生得這麼笨!」

我在回家的路上不經意聽見一位橫眉豎眼罵小孩的媽媽,口中喋喋不休的囈語,孩子後來反擊:「要不然,妳把我放回去!」

他被生下來之前,應該不會知道誰是爸爸、誰是媽媽、生在何種家庭、智力如何等等,他毫無選擇權。但孩子是我們生的,就有責任教出屬於他自己的樣貌,如果只會埋怨,那真是有愧!

個別差異是生出來就存在的,爭也無益,教育的精神其實在於「順」字,順天、順性、順勢、順命而行,把上帝給予的做到極大值。

愛因斯坦在物理學界的地位無庸置疑,但是文學可不是他的專長,情書結集成的作品《情書:愛因斯坦與米列娃》,我花了一些時間讀完,證實一事:他真的是物理學家!

馬克吐溫是書寫兒童故事的佼佼者,但投資理財像極笨蛋。

差異的存在,代表著人有勝任與不能勝任的事,我們都該找著自己可以勝任的事、喜歡的事,讓主動取代被動,樂在工作。

天底下沒有任何一對一模一樣的人,他們全部是獨立、稀有、特別的,蘋果不可以用柑橘的方式栽種。
〈本文選自全書,曾琳之 整理〉

作者:游乾桂
生於宜蘭員山的溫泉小鎮,這些年把演講當道場,四處開釋,尤其連續二十年到馬來西亞的偏鄉布施教育,成了當地人心目中的播種者;書在他心中像個免費的心理醫生,彌補用二小時短暫交錯的不足。如果演講給的是外在的力量,作品則提供了深刻的內省。他的風格別具,演講與寫作都充滿故事,早年是以他的病人為藍圖,而今則是人生偶遇的激盪,化約成字的湧泉;難懂的理論,在他筆下都變得深情款款,直入人心。

他的作品寫生活的有《再忙也要很浪漫》、《這一站樂活》、《偷閒:下班後的幸福提案》、《活得好的一百個理由》等等,寫教育的有《想飛:教出會生活懂生命的孩子》、《深情:教出懂愛用心有情的陽光孩子》與《天倫:教孩子閱讀父母背影》,自我成長系列則有《演活自己就是頂尖》與《給未來思想家21封信》等等,質與量並量,獲得包括金鼎獎等無數獎項。目前是鞋子兒童劇團發展顧問、中國健康家庭協會祕書長,醫心者。

出版:時報出版

書名:讓天賦飛翔—放對位置就是追夢天才

目錄:

作者序--有本事就有夢想
第一章 學問的基本功
博學:求知過程中的必要
審問:最快的成長方法
慎思:凡事多想一想
明辨:判斷的能耐
篤行:實踐的力量
精益求精

第二章 讓天賦飛翔
飛翔的心
這些人都演對人生
醉在法國佳餚
博士的妙點子
自我超越

第三章 彩繪夢想的真本事
經驗與閱歷
與眾不同
從興趣出發
打造夢想
接受失敗
加倍努力
做到最好
點石成金的魔法
這些都是腦力經濟
成就的萬能鑰匙

第四章 永遠不嫌遲
當孩子的伯樂
轉彎的人生
人老還是心老?
保持韌性
贏在終點

第五章 打造自己的金字塔
個別差異就是事實
千萬個金字塔
失之東隅收之桑榆
各擁一片天

第六章 幸運在你手中
無意義的代價
文憑非萬能
勿信多才多藝
鼓勵勝過責罰
行行有狀元
壓力需要出口

延伸閱讀

「新壽RBC誰能確定不能拉上200%」?魏寶生遭裁罰減薪開槓金管會:不排除提出行政訴願

2024-04-24

他轉帳給自己卻被銀行「關切」問半天...金流正常也不行?金管會揭開關鍵盲點

2024-05-08

金管會一紙命令,讓新光壽董座魏寶生被減薪3成合理嗎?律師陳業鑫解析:至少有4點爭議

2024-04-29

網紅搭配ETF行銷,不可再用「心得分享」!金管會祭2管理準則…未來ETF成分股也不能太集中

2024-04-30

金管會主委黃天牧傳接台灣金董座,20年來監理首長首見!如何強化台銀?一場內部會議已有方向

2024-05-09