二○○五年，一艘太空飛船降落在土星衛星「泰坦」上，回傳影像中有大氣層、山脈、湖泊，證明該星體與地球高度相似。主導這項研究計畫的華人葉永烜，為太空研究史立下里程碑。
葉永烜的研究室裡有一面黑板，塞滿他凌亂繽紛的思緒：雙子星座的英文「Gemini」、一行行代數與算式、工整方正的中文字「嵇」⋯⋯。訪問時，他坐在黑板旁，不時拿起粉筆塗寫，寫完就將手上的粉筆灰往褲子一抹，留下一大片黃色痕跡，有種藝術家的率性。
眼前七十六歲的科學家生性幽默，訪問間不時迸出玩笑話。黑板上，磁鐵固定一張白紙，黑白輸出梵谷的名畫《在永恆之門》，畫中，愁苦的老人抱頭坐在椅子裡。問他這幅畫反映什麼心境？葉永烜指著對座的木凳笑了，「應該是研究生比較有感，他們跟我開會，就這樣坐我對面。」
催生泰坦觀測計畫 名留青史
在中央大學天文所任教的葉永烜，是當今世上最重要的天文學家之一。一九八二年，他提案並串連歐洲太空總署（ESA）、美國太空總署（NASA）與全球兩百多位科學家，發射太空船到土星，觀測與地球高度相似的「土衛六」。經過二十多年努力，他證明「泰坦」上有山脈、湖泊，樹下天文學的重要里程碑，在二○○九年獲NASA「特殊公共服務榮譽勳章」。
- 土衛六：土星衛星之一，又稱「泰坦」，為土星最大衛星，也是目前所知唯一有濃密大氣層的太陽系衛星。
研究彗星、小行星、行星大氣四十餘年，葉永烜在國際上兩大權威期刊《Science》、《Nature》上發表六十多篇論文，數量高居華裔科學家之冠。今年，他更從蔡英文總統手中接下台灣科學研究最高榮譽「總統科學獎」，這座獎表揚他在太空研究、產學合作的重要貢獻。
成就與獎項如繁星閃爍，不過這一切，並非葉永烜帶著強烈企圖心和意志的奮力追求；科學家的人生，反倒像他研究室裡那面黑板，乍看沒有一貫的秩序和意義，卻在浩大的宇宙，孕育出一個個發光的星系。
獲頒總統科學獎的葉永烜，不只在研究領域貢獻良多，也致力於學齡前到高中階段的天文科普教育。（圖／總統府提供）
誤打誤撞 闖入天文研究軌道
不同於許多從小志向明確的成功人士，在天文學家葉永烜的童年時期，太空比什麼都遙遠。
一九四七年，他出生在國共內戰時期的中國南京，父母曾帶他短暫逃到台灣生活一年，又在四九年轉往澳門定居。作為難民，葉永烜從小家境清貧，父親遠在印尼教書，微薄的薪水不夠用，家裡還不時寄信給遠在瑞士的姑丈尋求接濟。
