4月下旬,蕭菊貞導演邀請幾位朋友去看《造山者-世紀的賭注》,這是首部以台灣半導體行業為主題的紀錄片。很開心自己榮幸受邀,成為第一批見證者。
看完後,我有深刻感觸,因為跑半導體產業三十多年,裡面的人物與情節,我非常熟悉。某種程度上,這些故事,其實也是我走過的大半青春。
但更重要的是,蕭導演努力留住的許多影像與對話,不只記錄了這段歷史,也在台灣躍升為全球科技矽島的過程中,留下許多值得反思再三的視角與觀點。
「小欣欣豆漿店 」是退輔會投資經營
蕭菊貞是很早就被金馬獎等國際影展肯定的大導演,過去拍攝過多部紀錄片,但此次拍攝不熟悉的半導體主題,她認真做功課,請資深記者王仕琦給予協助,還訪談了多達80位見證台灣半導體產業發展的關鍵人物和相關研究者。
紀錄片進行時間前後超過五年,謙稱自己是「科技麻瓜」的蕭導演,一直抱著謙卑認真的態度,直到4月下旬我們看片前,她還在想著川普總統又說了什麼,要不要再修改一下。
對於台灣半導體發展歷史,我當然算是很熟悉了,但是,看了這部紀錄片,卻仍看出許多新意與趣味。因為在蕭導演用心觀察、認真挖掘下,許多重要但被忽略的細節,都被她找出來了。

▲《造山者-世紀的賭注》不只記錄歷史,也留下許多值得反思的觀點,中間說話者為導演蕭菊貞。照片來源:作者林宏文(右二)。
例如,我跑新聞時,1974年那個「小欣欣豆漿店」的早餐會報,像傳奇一樣不斷被提起。但就算是科技大老,大部分人其實都講不清楚,這家神祕的豆漿店到底在哪裡。
於是,蕭導演發揮追根究底的精神,用當年南陽街40號的地址,實際到現場找,發現已沒有這個地址,她去翻當年的電話簿與市政府地籍圖,確定這個地址已經被改建了。
至於那家小欣欣豆漿店,也不是什麼街邊早餐店,其實是由退輔會投資經營,當年蔣經國先生很喜歡去那裡品嚐燒餅油條的地方。
退輔會旗下有欣欣百貨、欣欣客運、欣欣生技等,小欣欣豆漿店,原來就是這些欣欣系列中的其中一家。
而這個關鍵發現,就讓整個傳奇故事可以合理地展開了。在那個還是黨國大老的年代,包括孫運璿等七位部長與院長級官員,才可能在那裡安心聚會討論國家大事。
張忠謀提交行政院的簡報出現「賭注」、「賭博」
另外,台灣半導體產業推手潘文淵,也是產業界常談起的人物,每年「潘文淵獎」頒獎典禮,都是高科技業一大盛事,我自己也主持過幾屆得獎人的會後討論。但關於潘文淵的各種討論,都僅只於有限的記錄與傳聞。
結果,蕭導演同樣發揮她還原歷史場景的能力,找到潘先生當年回台灣時,經常下塌的圓山飯店508號房,還請史欽泰先生到508號房,追憶當年潘公的行事為人,在房間內如何苦思研擬RCA技術授權的情景。
紀錄片取名「世紀的賭注」,也有一些幕後花絮。蕭導演說,這是她在製作初期完全沒有想過的字眼,但拍攝過程中,陸續挖掘出官方會議記錄與檔案,在張忠謀先生1985年提交行政院的「發展超大型積體電路工業簡報」裡,看到了「賭注!」、「賭博!」這樣的字。
這些不尋常的字眼,出現在官方文件中,吸引了她的注意,「那是要承擔了多麼大的風險和壓力,才會說出的話?」
如今,半世紀過去了,當年的賭注,也為今日的台灣創造了晶片奇蹟,也讓台灣得到前所未有的國際關注。
片中最動人的一段,是採訪整個產業發展過程中很關鍵的兩個人:曾繁城與史欽泰。他們是當年被派到美國RCA取經的代表,回國後一位到台積電創業,另一位留在工研院貢獻,成為在民間與政府推動半導體發展的領銜人物。
在紀錄片中,兩位老先生在工研院的宿舍光明新村散步,從不到三十歲就一起併肩作戰,到如今步入晚年,兩人在高大的芒果樹旁,留下難得的合影。
曾繁城說,70年代,他父親每年會從高雄寄芒果給他,他吃完後就把芒果子種在宿舍旁,如今種子已長成大樹,大到連曾繁城與史欽泰兩人都抱不住。
蕭導演還找到幾位在聯電、台積電晶圓廠工作過的退休女作業員,談她們在晶圓廠工作時,深怕把晶圓摔掉弄破,因為那可能好幾個月薪水都不夠賠。另外也有人買了生平第一台車,是賣掉八張聯電股票換來的,開心地笑著說,「原來股票這麼好用!」
許多參與歷史的主角 正逐漸凋零
曾經擔任RCA種子計畫領隊的楊秉禾(楊丁元),談到當年肩負國家任務時壓力巨大,尤其是回憶起孫運璿部長一句:「只許成功、不許失敗」的叮嚀,讓他哽咽落淚。
掉眼淚的不只楊丁元一個人,還有邱羅火、劉英達...,蕭導演很有本事,鏡頭下帶到這些七、八十歲的老先生,每個人一回憶當年,大時代給他們的責任與挑戰,眼眶就頓時充滿了淚水。
這麼多大男人被一個女導演弄哭,我跑那麼多年新聞,也沒見識過這種景象。
比較令人感傷的是,這段歷史中的許多主角,正逐漸凋零中。
例如,清大社會所副教授吳泉源,是提供蕭導演許多歷史研究資料的人,他已在2018年過世;前工研院副院長胡定華,當時是負責台灣半導體計畫的核心人物,他也在2019年走了。
此外,五年來蕭導演拍攝的幾位人物,例如杜俊元、施敏,也在兩年前陸續辭世。紀錄片留下的影像,是這批英雄們生前最後公開的身影,光這一點,這部紀錄片就有極巨大的貢獻了。
至於許多被她採訪過的人,工作上也都有很大變動,例如訪問劉德音時還是台積電董事長,但片子剪出來時,就要改成前董事長;另外訪問台積電副總蔡能賢,後來也變成前副總。
比人事變化更驚悚的是,拍這部紀錄片前後五年,全球地緣政治劇烈變化,從張忠謀說的「台積電變成地緣策略家的必爭之地」,到川普1.0的美中晶片戰,以及現在的川普2.0關稅大戰。
蕭導演說,她拍過多部紀錄片,但沒有一個像半導體這樣,不斷有新議題冒出來,而且都是影響全世界的大消息,她焦慮到每天想著該如何調整與修改,深怕漏掉了什麼。
局勢變化太快 紀錄片一再修改延遲
前幾年,台積電首度在技術上超越英特爾,蕭導演很開心地寫進劇本中,但早在三年前,原本還是片中一個被強調及下標的重點,如今卻已不再突顯了,因為台積電更大幅度地拉開差距,領先已不再是新聞了。
另外,2023年生成式AI出現,蕭導演說她有半年的時間,都在努力研究什麼是AI。今年初川普總統上任,更是每天都有大震撼,台積電千億美元的投資,讓她決定再修一下,把這一段也放進來。歷史不斷更新推進,讓這部紀錄片,永遠都處於毛片的狀態。
寫這篇文章時,剛好看到經濟學人最新一期雜誌,再度以台灣做為封面,談到“A superpower crunch over Taiwan is coming”,中美兩國的夾擊,還有台灣近在眼前的考驗。
經濟學人說,「兩岸的衝突,恐怕比大家想的還要更接近了(It’s closer than you think.)。」
蕭菊貞說,她一大早看到這個報導,相當有感觸,拍攝紀錄片的五年間,台灣從經濟學人說的,是全世界最危險的地方,到此刻川普2.0時,面對整個大環境的劇變,她說,「在這樣的危機和考驗下,沒有人會是局外人,能說風涼話。」
而拍攝《造山者-世紀的賭注》,她也是跟著局勢變化,一直想著還可以再增加什麼內容,因此延遲了一年多才發表。「結果,竟然上映前還是遇上這個時間點,或許,這也是一種被呼喚的題目吧!」
從邊緣到核心 觀賞紀錄片後的三個想法
觀賞這部紀錄片時,我腦中也浮現許多想法,有三個想法與大家分享。
首先,台灣發展半導體,從不被看好,不被期待,到最後卻得到驚人成就,這是創新總是來自邊陲的最佳詮釋。
史欽泰先生寫的書,書名叫「從邊緣到核心」,因為原本就是在邊緣,所以不被重視,甚至也沒有抱太大期待,但因為有一批人抱著「只許成功、不許失敗」的信念,最後獲得完全意外的結果。

▲蕭菊貞(左)導演謙稱對半導體不懂,卻因此成為獨立客觀的第三者。照片來源:作者林宏文(右)。
其次,台灣半導體成功有很多要素,從最初產業政策敲定、RCA授權,再到成立工研院、科學園區,以及聯電、台積電的衍生,再到租稅獎勵、資本市場,以及選擇晶圓代工商業模式,每一件事都是關鍵,也都缺一不可。
因為所有環節都緊緊相扣,每個因素都交互影響,才能形成現在的產業成就,這是台灣非常重要的一個產業發展腳本,對全世界來說,也是無比珍貴的參考範例。
如今,台灣還在發展很多新行業,不管是軍工、太空到能源,為何還沒有成績,或是很明顯無法成功,也都可以從半導體的示範中,找到非常重要的參考指標。
最後,蕭導演的另一個成就,是她謙稱自己對半導體完全不懂,但就是這樣的局外人,卻因此成為一個獨立客觀的第三者。她用學習和謙虛的心,給出來的視角與觀點,不偏向任何人,台灣半導體業的成就,不是集中在少數人身上,這是集合很多很多人的貢獻,甚至是幾個世代all in的力量,才完成的一個不可能的任務。
我也感受到,影像的力量非常強大,比文字更有渲染力,蕭導演為這努力求生存的島嶼,留下珍貴的影像歷史,不只為台灣重塑了一個值得咀嚼再三的成功歷程,更是台灣要再創經濟奇蹟的一部重要紀錄片。
在紀錄片上市的前夕,蕭菊貞導演也在臉書上寫下,你可以只是想多了解台灣,或想認識半導體的故事,或擔心我們的處境。歡迎大家來看這部紀錄片電影,讓我們一起來「做功課」!
