背負1200億負債也不怕！從力捷、力晶到力積電，黃崇仁如何在「記憶體地獄」九死一生？

很多人都知道，黃崇仁的家世背景相當好。父親黃當時曾負笈日本東京帝大研習醫科，回台後在台大醫學院任教，也是台北知名的皮膚科權威。祖父黃純青是前清舉人，日治時期擔任台北州協議會員、總督府評議會員，戰後國府來台又先後當過省議員及省府顧問。外祖父許丙則是日治時期知名的淡水富商、板橋林家大掌櫃。

黃崇仁曾透露，二戰時，父母在日本住了16年，哥哥姐姐都在日本出生，回台灣才生了他和二姐，家族與日本淵源深厚，這也是日後與日本合作的基礎。他的妻子于珊，是70至80年代的紅星。

他念台大物理系，之後赴美國紐約攻讀醫學博士，先在台北醫學院（今台北醫學大學）任教十多年，當過生理學系主任，38歲那年毅然棄教從商，一腳踏入科技業。

黃崇仁先創辦掃描器廠力捷電腦，之後又投資DRAM廠力晶，並參與創立新日光、晶相光電、力旺、愛普等多家上市櫃公司，在台灣半導體產業扮演重要角色，也打造了橫跨多領域的科技版圖。

很多人都聽過力晶半導體曾負債1200億元、最後又重新掛牌上市的故事，但其實早在力捷時代，他就有過一段起落無常的經歷。

Mac相容機付出代價 黃崇仁轉投入DRAM

1987年，一群從全友電腦離職的團隊出來創業，力邀具醫學博士背景的黃崇仁投資加入，黃崇仁一口答應，並擔任力捷董事長。由於全友是台灣掃描器產業的開山鼻祖，力捷的核心技術班底原本就出身自全友，兩家公司之間也因此埋下專利糾紛的種子。

力捷後來還面對一個更曲折的挑戰，與蘋果的麥金塔「相容機」（Mac Clones）授權有關。這段過程高潮迭起，值得仔細記錄。

1995年前後，蘋果為了對抗微軟Windows陣營的步步進逼，決定仿效IBM PC模式，將Mac OS作業系統開放授權給第三方廠商，允許其他硬體廠製造並販售Mac相容機。力捷集團便是透過旗下的美商優美（UMAX Technologies）投入這塊市場，以SuperMac品牌推出S900、J700、C500、C600等多款機種，主打價格親民的中低階產品，行銷歐洲、北美與亞洲。

轉折出現在1997年。賈伯斯重新執掌蘋果，認為開放授權並未替蘋果拓展新市場，反而嚴重瓜分原廠硬體的利潤與核心競爭力，於是強硬收回授權，一舉終止與各家相容機廠商的合約。這一刀砍下去，Power Computing等主要業者紛紛出局，整個Mac相容機生態幾乎在一夕之間瓦解。

耐人尋味的是，在這場大清洗中，力捷體系的UMAX是唯一獲得保留、繼續取得Mac OS 8授權的相容機廠商——蘋果看中的，正是UMAX主攻千元美金以下的低階市場（蘋果原廠著墨不深的區塊），以及它拓展東亞市場的企圖。

這紙授權一直延續到1998年7月到期，UMAX也在同年5月結束Mac相容機的生產。相容機這門生意最終沒能做大，投入的研發與設備難以回收，仍讓力捷付出不小代價，也牽動了黃崇仁後續的策略轉向。

也因為這場變局，促使黃崇仁把重心轉向記憶體產業。力晶其實早在1994年便已成立，起因是力捷生產各種電子產品都要用到記憶體，黃崇仁於是開始認真研究、投入DRAM。

微驅科技總經理吳金榮透露，黃崇仁想進DRAM產業時，原本是個「不懂產業的小白」，但他很聰明，一邊和許多日本公司談判、一邊學，愈談就愈懂，最後竟談成了DRAM專家。

力晶後來取得三菱電機的DRAM授權，也有一段由來。三菱當時是日本第四大記憶體廠，僅次於東芝、NEC及日立，是名門正派的大財團。三菱代表最初找上的是台灣最大民營企業台塑集團，代表台塑談判的是王文洋；但台塑姿態擺得很高，把三菱開出的授權金大筆一揮砍了不少。

結果，黃崇仁一口答應三菱的授權條件，力晶順利取得技術授權；堂堂台灣第一大企業台塑集團，反倒轉而與日本二線廠沖電氣（Oki）簽約。這個談判結果讓黃崇仁聲名大噪，一舉奠定他在台灣DRAM產業的地位。

接下來台灣DRAM產業的故事，還有力晶的起落，大家就很清楚了。由於DRAM景氣循環明顯，加上台灣多半依賴日、美、德等國技術授權，無法建立自己的技術根基，2000年後，從世界先進、德碁，再到茂矽、茂德、華邦、華亞科、南亞科等，陸續退出最前端的標準型DRAM產業。

當債務成為天文數字 反而是銀行團和政府在害怕

不過，做為企業經營者，黃崇仁給我最深的印象，是每逢景氣很好時採訪他，他永遠是全產業裡看得最樂觀的那一個；到了不景氣，他就減少露面，有時連股東會都不出席，所以也很少見到他有垂頭喪氣的時刻。

2012年，由於DRAM價格暴跌，日本大廠爾必達（Elpida）宣布破產，成為引爆危機的導火線。由於爾必達無法取得日本政府第二輪紓困，2012年2月聲請破產保護，負債約4480億日圓（約1647億台幣），是日本製造業史上最大宗的破產案。

爾必達的破產，對台灣衝擊極大，2009年台灣政府動用國家力量想搶救DRAM產業，行政院還出面主導成立「台灣創新記憶體公司」（TMC），但最後都無功而返。至於力晶的製程技術來源正是爾必達，兩者同屬「爾必達陣營」，2012年底力晶黯然下櫃，成為力晶最慘淡的時刻。

當時公司背負高達1200億元債務，同業都接連大虧損甚至破產。DRAM是政府「兩兆雙星」政策的其中一兆，但大家戲稱那是虧損或負債一兆，而非產值一兆。

當時，我記得參加了一場銀行團齊聚協商、討論力晶如何還款的記者會，地點在台灣銀行重慶南路總行，那是日據時代留下的宏偉建築，我是第一次看到，非常壯觀的大廳堂。

那時，眾家銀行團的董事長、總經理都一字排開，行政院、經濟部、財政部等官員齊聚一堂，商討如何讓DRAM產業脫困、並促成美日台合作抗韓。那種肅殺的氣氛，真的讓人覺得國家正遭逢一場大災難。

那是我採訪電子產業多年，見過台灣產業界最黯淡的一刻。也是在那段時間，我在《今周刊》寫了「三星Kill Taiwan」的專題，後來還出了一本關於三星的書。

多年以後，那個場景我依稀還有一些印象，但記憶最深刻的，是當時一位業界朋友對我說：「你看，黃崇仁如此鎮定地坐在那裡。當你的債務多到超乎想像、有如天文數字時，就不是你怕銀行團了，而是銀行團和政府要怕你了。」

這說法真的很傳神，我當時正有這種感覺。很多人對黃崇仁有負面評價，那時我也不免跟著大家這麼想；但現在回頭來看，如果我是他，可以如此鎮定嗎？

力晶下市時，背負1200億元債務。黃崇仁沒有放棄，歷經約九年的組織與資本重整，把公司從記憶體製造商轉型為晶圓代工廠，並清償了龐大債務。

2021年12月，公司以「力積電」之名重新掛牌上市，成為台灣少數曾經下市、重整後又重返資本市場的半導體企業。相較於其他DRAM經營者，例如茂矽董事長胡洪九最後入獄，黃崇仁這段從谷底翻身的歷程，也讓他贏得「九命怪貓」的稱號，他總能在企業危機中找到突破口。

黃崇仁也曾因力晶內線交易案遭到調查，檢察官以新台幣1000萬元交保，但最後也都能全身而退。

每股約三毛低價收購力晶股票 最後賭對了

至於力晶當年是如何還掉千億元負債？這是黃崇仁最厲害的成就，我也想談一談這段過程。

首先，黃崇仁將位於台中的瑞晶賣給美光，拿回97億元的救命錢，也換到了美光（爾必達也併入美光）的25奈米技術授權。其次，從記憶體轉型到晶圓代工的邏輯晶片生產，讓獲利穩定脫離DRAM景氣循環，然後用代工賺來的錢，一年一年把債務還掉。

在重建過程中，黃崇仁還做了一件很關鍵的事。在中國崛起的過程中，黃崇仁沒有缺席，他在合肥促成了晶合半導體的成立，由力晶提供技術與經營團隊，合肥國資出錢蓋廠，雖然力晶只是第二大股東，但也透過中國大陸充沛的資金，陸續出脫晶合持股，挹注不少還款財源。

當然，最重要的是，力晶下市時股價跌到沒人要，黃崇仁還以每股約三毛的低價收購力晶股票。這一手日後來看是完全賭對了，當力積電2021年12月風光掛牌，他在掛牌典禮上激動表示，「力積電上市對32萬多名股東有交代，股票沒有變成壁紙」。

黃崇仁這段重整過程，不僅救了自己，也同時對全球半導體版圖帶來諸多影響。瑞晶成為美光目前在台生產的基地，至於合肥晶合也成為中國重要晶圓代工廠，晶合董事長蔡國智是從力晶轉任，帶領晶合名列全球前十大晶圓代工廠，至於目前印度塔塔（Tata）集團的技術授權，更是來自力積電。

黃崇仁的人生不斷遭逢重大教訓，但每次挑戰過後，只要嗅到新機會，他都不會放過。神經很大條、凡事都往正面看，說他是天生的大冒險家，應該不為過。

如今接手力積電董事長的謝在居說，黃崇仁是很衝的人，自己的角色是幫忙踩剎車。確實是如此，一個踩油門、一個踩剎車，或許正是力積電這些年得以在絕境中穩住方向盤的原因。

只是，幾番浮沉後，黃崇仁晚期的人生，可以看出有不小的轉變。與日本SBI的合作案，他一發現不對勁，說斷就斷，我近兩年多次赴日，日方談起這件事，語氣仍很不諒解；但他很快轉向印度、協助新興印度的國家半導體計畫，這個案子的風險顯然低得多。

另一個轉折，則是今年初把銅鑼廠賣給美光。疫情期間景氣大好，解封後卻出現一大堆庫存，力積電銅鑼兩座廠房的規畫幾乎接不到訂單，處境相當狼狽；談了一兩年，他也直接以18億美元將廠房賣給美光。

美光買下銅鑼廠，幾乎注定大賺——省下一年半到兩年的建廠時間，預計明年就能量產，而目前記憶體行情仍然很好，這座廠可謂生逢其時，料將「一開張就吃三年」。

記憶體產業是經營者的地獄 工程師的天堂

從力晶轉型到力積電的半導體製造事業，黃崇仁更衍生出多家IC設計公司，包括專注記憶體設計與AI晶片3D堆疊應用的愛普科技、專攻嵌入式非揮發性記憶體矽智財的力旺電子，以及影像感測器（CIS）IC設計的晶相光電等。

力積電的晶圓代工事業，雖然規模不大，也非先進製程，但是，我在與IG設計業者聚會時，不時有感測元件及電源IC設計業者，提到他們是委由力積電代工生產，在地緣政治的影響下，目前很多公司已經很難到中國大陸下單，更顯得力積電能夠提供的代工服務有多珍貴。

經歷了那麼多浮沈，2026年7月，他仍親自主持力積電法人說明會，站在第一線說明公司展望、回應法人提問。事隔不到一個月便辭世，可說是奮鬥到人生最後一刻。

黃崇仁從精彩的人生舞台謝幕了。他歷經無數高峰與低谷，屢戰屢敗、再屢戰，借力使力、再借力，該出脫的就出脫，該做什麼就做什麼，永遠不會被失敗擊倒，也活出了這個行業不曾有過的九段人生。

有時候，人生很難用成敗論英雄，更不能只用市值、營收或獲利來定義。最令藝文界人士懷念的是，他在賺到財富之餘，對贊助與投入藝術文化也不遺餘力；晚年他還經營私人飛機業務，自己搭著飛機跑法國、印度等地，人生確實相當精彩。

1980年代擔任東芝半導體事業部長、後來官至副社長的川西剛，曾說過一句名言：「記憶體產業是經營者的地獄，是工程師的天堂。」

川西剛是日本DRAM黃金時代最具代表性的經營者之一。他率領東芝以1MB DRAM席捲全球，甚至一度把英特爾逼退出DRAM市場。

當然，在南韓崛起後，東芝也逐步退出DRAM市場，許多曾經風光的日本記憶體大廠早已不復存在。時至今日，記憶體產業已歷經翻天覆地的大洗牌，向韓系、美系乃至中國廠商集中，日本與台灣業者陸續退場，只剩鎧俠、南亞科等少數規模稍大的企業。

川西剛那段話，其實是一位記憶體經營者最誠懇的肺腑之言。DRAM技術門檻極高，工程師能盡情揮灑才華、追求技術極致，所以說是「工程師的天堂」；但市場價格劇烈波動、產能動輒過剩、資本支出龐大又難以獲利，讓經營者飽受折磨，用「經營者的地獄」來形容也再貼切不過。

如今，黃崇仁在睡夢中安詳仙逝，瀟灑揮別精彩的一生。他也曾是這座「記憶體地獄」裡的經營者之一，但他敢賭敢衝，永遠都是自由自在，穿梭自如，沒有被市場的恐懼綁住。

在此刻記憶體獲利最風光的超級循環時刻，黃崇仁揮手離去，應該可以走得很瀟灑，沒有遺憾。

但他能把經營者的地獄，活成工程師般的天堂，成就了別人達不到的境界，這或許就是我對這位半導體前輩的離去，所能留下的一段記錄。