「老闆！我要3支布袋針，然後再一綑布袋線。」
要知道，大動物獸醫是需要創意的。以前在學校的時候，什麼手術都要按照教科書，但是在現場，太多是書上沒有寫的事。
子宮「掉出來」？
晚餐時間，我悠閒地在虎尾享受晚餐，突然接到一通令人腳軟的電話：「龔ㄟ，緊來！有牛子宮脫出！」我心跳頓時多震了幾拍，又是急診！
「子宮脫出」就是子宮從體內經由陰道口跑出來，又叫「子宮脫垂」，像是褲子口袋被掏出褲子外，通常發生在生產時用力過度的母牛身上，因為不斷努責10，最後把子宮擠出來，尚未收縮的巨大子宮露在外面，看起來非常嚇人。獸醫必須把子宮塞回去，然後把陰道口縫起來。
問題來了，我手邊並沒有適合的工具。子宮脫垂最後的縫合必須要穿過厚厚的陰唇，要又粗又長的特殊針，臺灣沒有賣；也需要又粗又長的縫線，才不會斷裂，臺灣也沒有賣。
在臺灣的大型動物，無論是牛或馬，數量都太少，少到無法形成完整的市場供應鏈，尤其是特殊的手術器械與醫療器材，只好經常就地取材。還好現在是網路時代，就算沒有經銷商或代理商，有時候也可以自己和國外接洽。
「阿金伯，我手邊沒有熟悉的工具啦！之前用的工具和國外訂了還沒送來，不過我可以去幫你推回去，我們來再來想辦法。」當地有一個老獸醫佐，好久以前在附近做醫療服務，年紀大些也養幾頭牛，已經沒有在出診了。掛掉阿金伯的電話後，我馬上打了通電話，向這位前輩求救。
「哎呀，很簡單啦，用布袋針就好。」對我來說，這種是來不及準備的特殊案子，但對老一輩的獸醫先進而言，當年資源缺乏，早就習慣在沒有適合的工具下工作。他們透過長年的診療經驗和醫療知識背景，再加上想像力和創意，習得並開發出許多治療動物的好方法，我覺得這是智慧。
「布袋針？有誰聽過什麼叫布袋針？」要買一個自己都不知道是什麼鬼的東西，實在需要一些勇氣和傻勁。還好我對獸醫前輩信心十足，趕緊衝到五金行，更慶幸晚上9點多，這裡還沒關門。
老闆聽到我的詢問，稀鬆平常地說：「喔，第15排走到底！」真的很佩服五金百貨的店員，對於任何品項放在哪個位子都瞭若指掌。仔細一看，布袋針長度超過我的手指頭，粗細大概像是原子筆芯這麼粗。不太秀氣的外表，原本就是拿來縫補麻布袋使用的，所以相當耐操。到牧場時已經是晚上10點，阿金伯焦急地搓著手，旁邊圍著2、3位住在附近的年輕酪農。剛剛我致電請教的那位前輩也來到現場了，大概是不放心吧。
正面對決
帶著剛剛買到的布袋針以及局部麻醉藥進入畜舍，還好這隻母牛的狀況看起來不太嚴重，整大坨攤在地上的子宮是粉紅肉色，沒有因為血液循環不良造成發黑發紺，也沒有被踩踏到破裂受傷。初生小牛大約是45公斤，要承載這麼大的胎兒，母牛的子宮會擴張得相當巨大，幾乎是大型紅色垃圾袋裝滿水的樣子。
先把碩大的子宮整個抱起來，底下則用麻布袋鋪著，避免直接碰觸到不乾淨的地面，這需要附近年輕力壯的酪農一起來幫忙。接著要把子宮表面洗乾淨，必須非常輕柔仔細地用稀釋消毒水擦拭每一個部位。因為母牛剛生產完，子宮特別脆弱，禁不起人為的2次傷害，也禁不起乳牛自己踩踏所造成的傷害。子宮脫垂最怕在沒有人的半夜發生。乳牛通常在緊張和不舒服之下，會本能地踩踏，如果踏到自己的子宮導致破裂，就只能淘汰。還好這一隻母牛很幸運，我們也很幸運。牠此刻就這樣趴著，看著我幫牠處理屁股後面的事。
把子宮清洗乾淨後，接下來是大工程——把子宮推回去骨盆腔內。我先抽了一管「催產素」，在子宮上面打了幾個點，同時也在頸部的位置做肌肉注射。這是為了刺激子宮平滑肌收縮，打這支針可以讓小牛順利出來，理論上也可以讓子宮收縮進去。我沒有實際量測生產後的子宮重量，但是整坨抱在手上粗估10幾公斤，還時不時會滑掉，相當狼狽，這時候就別管什麼斯文的「醫療專業樣貌」了。
要把碩大的子宮從小小的陰道口推回去，是全天下最困難的事情之一。不僅因為子宮很滑溜，不易施力；也因為子宮很脆弱，既要溫柔又要奮力。更考驗獸醫的是，才將腫脹的子宮推進去一點點，又馬上被擠出來，這個過程會擊潰所有人的耐心和信心。就像站在海邊堆起一個一個沙堡，但又不斷地被海水沖垮。
一開始，我先用雙手一點一點地從邊緣把子宮塞入陰道口，後來發現這樣根本是在開自己玩笑。決定換一個方式，用拳頭對著子宮正中間膨大的地方，直接推入！這個方法相當有效果，整隻手臂被子宮包覆著，能感受到子宮一寸一寸地收縮進入骨盆腔，但不用多久就手臂痠麻，有一種螳臂當車的感覺。支援的年輕酪農提著麻布袋的角落，小心翼翼托著子宮。大家斗大的汗珠一滴一滴落下，這種消耗體力的工作，恐怕也是大動物獸醫師這份職業長期以來男女比例不均的原因。
阿金伯年歲已大，遇到這種事情一個人不好處理，好險在鄉村街坊鄰居都相識，願意互助合作，人情味濃得像奶一樣。半小時後，子宮順利推入骨盆腔，從外觀上看起來彷彿什麼都沒發生過。這時如果有外人經過，恐怕完全無法理解這幾位大男人到底在忙什麼東西。還好這頭牛配合度很高，在過程當中並沒有太脫序的情緒。
聽酪農說過一個很特別的做法，就是拿著臺灣啤酒玻璃罐的空瓶把子宮塞入。較長的瓶身延伸了手的長度，粗細適中且堅硬，是在外隨手好取得的便利工具。
除了這個功用，如果要灌食牛隻一些液體的治療藥劑。細長的玻璃啤酒瓶也是最好的用具，不易被咬破，容易抓握。聽聞以前的營養補充品較為不足，在母牛生產完會給他們喝一手玻璃瓶的臺灣啤酒。這種「液態麵包」容易取得，可以快速補充產後母牛的熱量需求。至於無法被人類察覺的疼痛和虛弱，多少也有正面的幫助吧？最近因為各種進口的乳牛營養補充品愈來愈多，也就很少聽到有酪農採用這種方式了。
布袋針怎麼用？
看到子宮終於順利推入，大家心情都舒緩了大半，現場開始有了玩笑聲。
「阿嘉，你那支細細摳，閣真有力哦！少年家，按呢不錯！」從外觀看起來，這隻母牛已經完全沒有任何異狀了，真的是很有成就感的過程。最後，為了避免這隻牛在我離開之後又把子宮擠出腹腔，這幾週要先把陰道口暫時縫合固定，縮小開口。
我笨拙地拿著布袋針，不知如何下手。按照教科書寫的方法，要穿過整個陰唇的外圍，侵入的深度和廣度都很大，且僅有特殊工具適用。還好老獸醫佐就在現場，可以指導救援。
「師傅，該怎麼用呀？我沒有用過耶⋯⋯」圍繞在附近的年輕酪農、阿金伯七嘴八舌，大概是看不下去。我問得理直氣壯，也真是不好意思。學藝不精，遇到需要用頭腦發揮創意解決的時候，學校學的似乎都不再管用了。
老獸醫佐一派輕鬆，要我戴上厚厚的布手套。
「哎呀，很簡單啦！不要想得太複雜，有力氣就行了！」直接抓起陰唇的兩側，用布袋針穿過，用簡單間斷縫合法打個結。就像小朋友太愛講話的時候，老師總會恐嚇要把嘴巴縫起來的那種方法。不過由於陰唇兩側相當厚實，用布袋針穿入要花上吃奶之力，手掌也很容易就會被針的尾端戳到受傷。
先簡單做個局部麻醉，原本還很擔心這樣的縫合會不會造成太大疼痛。但這頭牛比我想像中的要勇敢多了，沒有聽到一聲哀鳴，也沒有伸腳踢我。短短的5分鐘，弄歪了兩根布袋針後，我順利地完成任務。令人驚訝的是，這樣的縫合方式遠比書中所教的要簡單方便得多，傷口也更小。過一段時間，阿金伯就可以自行拆掉了。
現場，才是真實的
雖然終於把國外進口的專業器械備齊，但這一天以後，我仍隨身帶著2支布袋針和一綑布袋線。啤酒瓶就不帶了，怕被警察誤會。
做這一行，我不斷提醒自己，沒有最好的醫療，只有最適合當下的醫療。
過去在校園中，偶爾會聽到前輩或學長姐們分享開業術，獸醫診所有時會因為現場器具設備不足、經驗不足，或超過了營業時間等原因，進行轉診或拒絕看診。這和後來我自己進入醫療第一現場，跟著這些「土師傅」工作時的所聞所見截然不同。也因此，我一直對於傳統醫學和在地的土師傅充滿尊敬，因為醫療的本質並不是藥品的先進或設備的昂貴。而是透過有限的資源，讓生命有多一點的機會。
然而，在文憑掛帥的時代，專業人士卻普遍對這些土師傅的智慧有疑慮。在校園教育裡，愈來愈不重視常民知識（lay knowledge）的傳承，變得似乎只有「正規」的訓練才值得學習；博士與教授的頭銜，甚至是那張「獸醫執照」，才代表著社會與學術界賦予的知識正當性。其實回歸現場，能夠「解決問題」遠比「拿到學歷」重要太多了。
「現在年輕的畢業生，最糟糕的地方，就是他們太早拿到了一張獸醫師執照。」那天，彰化的一位酪農這樣對我說。仔細想想，還真的是令人毛骨悚然。因為擁有了學歷和執照，反而對於能力有了錯誤的認識。到底自己會什麼？也許我們不需要透過什麼文件來證明自己行不行，因為挑戰一來，自然會證明我們到底行不行。
有太多的現場技術，需要透過各種的經驗累積，在向這些前輩學習的過程當中，往往是一句話、一個指點，就解決了我好幾年的困擾。土法煉鋼的扎實歷程，與踩著科學的系統化肩膀，對我有著不一樣的體會，但更慶幸自己不是太愛死讀書，對於能夠找出解決方法的人，更是崇拜不已，感謝這些土師傅給我的醍醐灌頂。
在這個產業內，通常聽到「學術」兩個字都是較負面的；「現場」才是真實的，有血有肉有汗水。我們這些獸醫懂的實在太少，能做的也有限。且最後決定這頭動物是否復原的實際原因，通常和牠自己有關。我的師傅對我說：「當你覺得你一定對的時候，就一定是錯的了。」
提醒自己面對醫療，要謙卑再謙卑。透過不斷地學習，讓自己對得起這些生命。不懂的時候，就臉皮厚一點，這是我向土師傅學到最重要的事情。
作者簡介
龔建嘉（阿嘉）
大動物臨床獸醫師，臺北人，現居雲林。畢業於中興大學獸醫系、臺灣大學獸醫所。為鮮乳坊創辦人、社會企業的實踐者，並持續在臺灣各地的乳牛牧場巡迴出診中。
柯智元
臺北人，畢業於政治大學廣播電視學系、英國里茲大學傳播研究所。與龔建嘉是從高中就認識的同年好友，多年後一起投入社會企業。曾擔任音樂幕後工作者，現為紀錄片導演。
本文摘自遠流出版 《大動物小獸醫》
