沉寂10年，中國歌手刀郎拖刀而來，一首歌〈羅剎海市〉引爆中國輿論圈。
他是要對唱片精英復仇？是暗指中共指鹿為馬？還是劍指美國、拜登？
子夜將近，燈火依然在台北市大安區一處不太顯眼的老公寓裡亮著，徹夜通明。
這兒是邵懿德的音樂窩，長髮披肩的老邵在中國音樂圈已經滾打了大半輩子了，他曾幹過音樂頻道Channel V中國首席代表、EMI百代唱片中國區總經理，在被稱為「京圈」的北京主流音樂圈裡，穩坐著一把交椅。
（圖／視覺中國）
沉寂10年再次橫掃中國
「他說了大家不能說的事」
幾位在台灣、香港學界知名的人文社會科學學者也聚在屋子裡，桌上擺滿啤酒、威士忌，菸灰缸裡慢慢堆起了香菸屁股。
老邵的音響好，大夥兒酒酣耳熱之際，他緩緩走去廚房倒了菸灰，接著去放起了音樂。
「羅剎國向東兩萬六千里，過七衝越焦海三寸的黃泥地⋯⋯」一滄桑男聲，忽而真音轉假音，伴著中國民間靠山調子和雷鬼反拍節奏，劃破了空氣，在房裡高亢地迴盪了起來。
聲音的主子叫刀郎，這首歌名為〈羅剎海市〉，刀郎在2004年曾在中國暴紅一時，靠〈2002年的第一場雪〉從西北「圈外」震撼了首都「京圈」。沉寂近10年，這次他帶來的不只是場雪，而是更火燙、更熱辣的音樂，先燒進京圈，再燒往民間，甚至在中國社會中，劃出了一道長而深的口子。
這回，刀郎低調，完全沒有接受任何採訪，然而，刀郎縱然不語，語刀郎者仍眾。中國網易播放〈羅剎海市〉的次數超過25億次，加上抖音等平台，即使中國媒體聲稱的「破百億全球播放量」不見得為真，其人其歌，都確實創造了一場熱烈的文化狂歡。
「現在，刀郎的意圖根本不重要，他的歌詞曖昧，沒人知道他在說什麼。」在邵懿德的局上，「刀郎」當然是來客間最火熱的話題，一位學者如此笑說，另一位女士卻迅速回：「大家知道他在說什麼，他說了大家不能說的事！」
藝名挪用維吾爾族文化
俚俗質樸風格遭「京圈」抵制
刀郎何許人也？〈羅剎海市〉這首歌唱的又是什麼？這張名為《山歌寥哉》的專輯，又為什麼能在各界都燃起狼煙？
刀郎本名羅林，1971年生在四川，17歲時，因為喪兄之痛離家出走，開始追尋他的音樂夢想。年輕時，羅林四處浪跡，流連各地酒吧賣唱，後也娶妻，第一任妻子氣他不爭氣，為他生下一女後就揚長而去。
後來，他帶著心傷，輾轉漂到了海南，組了個樂團，也開啟了他第二段婚姻。羅林的第二任妻子是新疆人，沒過多久，羅林隨妻回到新疆，這也成為了他人生重要的轉捩點。
「刀郎」，其實是維吾爾族中一種獨特的文化，塔克拉瑪干沙漠中的刀郎舞與畫作，都內含維吾爾「刀郎人」反抗壓迫追求自由的歷史。羅林的歌，顯然與正統的「刀郎文化」摸不上邊，但他挪用了「刀郎」作為藝名，這個住在烏魯木齊的年輕音樂人，以「刀郎」之名，很快成了大江南北無人不曉的角色。
2004年，他的專輯《2002年的第一場雪》，在中國歌壇橫空出世。這張唱片是音樂圈中的一個奇葩，刀郎沒簽給任何一家大唱片公司，然而光正版銷售，專輯就賣出270萬張，雄霸華語歌榜首，盜版唱片粗估更賣出上千萬張。
「大陸太大，14億人口，東南西北喜歡的音樂類型其實都不一樣，並沒有統一的東西。」邵懿德說，「只是當年，大陸受港台音樂影響，才形成一個比較主流的音樂類型。」他以美國鄉村音樂為例，「多麗．帕頓（Dolly Parton，台譯桃莉．巴頓）雖然不是麥可．傑克森那樣的主流類型，卻還是很紅。」
老邵認為，刀郎的音樂愛用嗩吶、琵琶、笛和傳統戲曲小調，反而能靠著人間煙火氣息，鄉村包圍城市，創造出一條血路。就像中國表演藝術家趙本山的「東北二人轉」，或曾流行的歌曲〈縴夫的愛〉這類常在中國央視春晚演出、俚俗卻質樸有力的音樂，「聽起來土到掉渣，但我們（主流音樂圈）沒理解到，中國本身有很大受眾喜歡這種類型、曲調。」邵懿德說。
2000年初，網路時代開始變革，過去要打進京圈，必須跟媒體打好關係，也必須加入大型唱片公司。「刀郎的音樂，卻是直接發給唱片行，讓唱片行在大街小巷播放。」邵懿德說，而且當年，中國俗稱「彩鈴」的來電答鈴興起，刀郎的歌一首一毛賣給彩鈴公司，這讓他的作品傳播更快。
法國現代中國研究中心主任馬泰然這晚也是座上賓，他是中國龐克樂研究的大行家。他並不是非常欣賞刀郎挪用「刀郎文化」為己用，但馬泰然認為，刀郎之紅，可想而知，「他從底層上來，沒有加入大公司。」這就已經彰顯他為勞動階級發聲的姿態了。
然而，對京圈來說，這個莫名冒出、全然陌生的「異物」，顯然像個威脅，京圈開始抵制刀郎。知名音樂人楊坤、那英、高曉松、汪峰都開金口給了他負評。「刀郎不屬於大公司，我覺得，公司和別的歌手都害怕刀郎或是其他竄紅的歌手。」一位學者喝了口威士忌說。
馬泰然也談起當年中國音樂圈舉行的一場會議，主旨是「抵制惡俗歌曲」，刀郎的歌如〈衝動的懲罰〉和其他竄紅的歌曲如〈老鼠愛大米〉，都一股腦「獲選」為「十大惡俗歌曲」。
隨後，刀郎沉寂數年。香港中文大學政治與行政學系副教授周保松很早就是刀郎粉絲，他說，這些年間刀郎仍持續創作，風格逐漸轉型，例如2020年的《彈詞話本》，就藉著他的音樂，將評彈、崑曲、吳語中的話本人物、故事，疊合交織成了一幅江南畫像，只是他被隱沒在眾聲喧譁的流行樂界，未被關注。
刀郎作品親近鄉土，融合中國民間小調山歌，在娛樂圈殺出不同主流之路。（圖／視覺中國）
新專輯脫胎《聊齋誌異》
每首都是諷刺荒誕的鬼故事
江南的珍珠塔、梨花落沒能打動聽者，凡塵兒似在讒他、謗他，笑他白了頭。但2023年，老刀郎還是拖刀再戰，竟然再次創造了橫掃中國的旋風。
這次，刀郎獻上的是一整張「鬼故事」，《山歌寥哉》，諧音「聊齋」，專輯裡的每首歌，都脫胎自清國康熙年間蒲松齡所著短篇小說《聊齋誌異》。蒲松齡善寫鬼諷人，原版〈羅剎海市〉的故事，寫的是中原帥哥馬驥到羅剎國，該國以醜為美，黑白顛倒，馬驥只好以炭塗面扮醜，謀得朝廷職位。
這故事尾聲寫著：「花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍。」荒誕的故事，其實在諷刺荒誕的現實，老刀這首歌也不例外。
〈羅剎海市〉的歌詞晦澀，但細看能見端倪，「過七衝越焦海三寸的黃土地」才到得羅剎國。中醫裡，七衝門是食物消化排出經過的身體部位，三焦是六腑之一、四海則是人體氣血精髓匯聚之所，刀郎筆下過七衝越焦海的「三寸黃土地」，顯然就是坨屎。
一丘河、苟苟營則是「一丘之貉」、「狗苟蠅營」的諧音，歌中角色「馬戶」合起來是簡體字「驢」，他不知道自己是驢，「又鳥」是雞的簡體字，又鳥也不知自己是「雞」，而歌中羅剎國「勾欄從來扮高雅，自古公公好威名」，瓦舍藝人偏裝高雅，太監愛權喜有威名。
老刀不帶髒字，也沒說對象，但他的〈羅剎海市〉卻快速在網路上流傳。
最開始，群眾猜測刀郎作品是為「復仇」，要斬當初抵制他的京圈，尤其針對楊坤、那英、高曉松、汪峰。歌詞中一句，「她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開言先轉」，「」就是屁股之意，被網民解讀成那些音樂大老在選秀節目《中國好聲音》中，背向歌手，轉椅子才評分的權威德行。
〈羅剎海市〉因八卦走紅，但沒以八卦而終。「快意恩仇」的故事持續在網上傳唱，但進一步「再」解讀〈羅剎海市〉的言論，也慢慢出籠。經常對台海政局發表觀點的聯電前董事長曹興誠認為，這歌會紅，就是因為「幫中國人宣洩了對習近平和他那些『習家班』的不滿」，但中國亦有小粉紅，認為〈羅剎海市〉罵的是拜登顛倒黑白。
現在，無論刀郎當初寫的、指的是什麼，已經不那麼重要。「作者已死」，他的歌像根槍管，人們可以提槍，指向心中怨懟的「煤蛋兒」，「煤蛋兒生來就黑，不管你咋樣洗呀，那也是個髒東西」，人們把刀郎嘶啞硬朗的歌聲，惡狠狠地對準仇敵，或是對準自己。
- 作者已死：「作者已死」是思想家羅蘭．巴特的著名口號。 作者雖創作出作品，但作品誕生後，作者對於作品的形成已沒太大的作用，反而是讀者的閱讀，才讓文本更具備創造性。
聽者心中有怨更有共鳴
諷喻隱晦 誰都能對號入座
「刀郎這波是現象級的，原因就是他的歌詞，其中藏了非常隱喻、諷喻性的內容。這種類型，在大陸（歌壇）是第一次見到。」邵懿德說，一旁的學者跟著講：「這首歌暴紅，假設寫的不是這樣的歌詞，流量恐怕連一百萬都沒有。中國3年疫情，一堆人連工都沒得打，經濟狀況和緊縮的政治環境造成長期累積的民怨，這才是歌走紅的原因。」
台灣音樂教父倪重華過去曾在中國挖掘崔健、竇唯等重要搖滾樂手。倪重華當然也注意到了刀郎風潮，但他聽了歌後，卻滿腦子不解到底為何暴紅，於是他聯絡一位重量級旅美中國音樂製作人，問：「刀郎為何紅？我怎麼不懂。」對方告訴他，「你不懂是因為你幸運。」倪重華一怔，對方繼續說，「那是因為你沒有怨；有怨的人就能從這首歌對號入座。」
老邵家中，〈羅剎海市〉曲畢，〈花妖〉響起，歌曲幽怨地化了開來。邵懿德側頭，聽著邊說：「你仔細聽，這是不是有點像〈東風破〉（周杰倫的歌曲）。」我們隨後又討論了歌曲的音樂性，電子混音、新中國風。老邵還搬出歷史學家陳寅恪「漢人胡化」、「胡人漢化」的理論，想著該怎麼解釋中國音樂史上的脈絡。
不過現在，刀郎的音樂性可能已是「其次」，而其作品的意義，就像〈羅剎海市〉最後一句歌詞「那馬戶又鳥，是我們人類根本的問題」，它更像一把「亂世之刀」，割著亂烘烘的世道人心。
提了它要斬向誰，不是刀能決定。一切或許仍是黑白顛倒的，但有了歌，那些過去不知道怎麼宣洩的氣、那些義憤填膺的民怨，或許，終於等到了一個想像的出口：人們能想像自己，用力往仇敵劈下去⋯⋯。
