在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 2024總統大選

一英里外就可以看出誰是有錢人!她靠獎學金上倫敦私立大學:同學父母不是歐洲富豪就是英國有錢人

一英里外就可以看出誰是有錢人!她靠獎學金上倫敦私立大學:同學父母不是歐洲富豪就是英國有錢人
圖片僅示意,非當事人

2024-02-23 15:36

在倫敦這座國際大都市,有錢人的數量及資產規模正以驚人速度增長。超級富豪是這座城市最令人不安也最神祕的存在。

他們過著不論在社會、政治或環境層面上,都不具永續性的生活,也成了我們這時代亟待解決的問題。上世紀至今的歷代英國政府蓄意建構一種政經生態系,去支撐匯集於私人手中的極端財富;主政者稱之為「一道能讓大小船隻一起上漲的潮水」。實情是,貧富差距已達到難以想像的地步,倫敦精華地段富人飲美酒、搭名車、享豪宴、著華服的同時,同一區內38%的兒童卻生活在貧窮中。

我們對這群富豪的認識少之又少。他們是誰?他們怎麼看待自己,看待別人,看待倫敦?他們錢打哪來?又是怎麼花錢?他們如何與自己的金錢共處?身為倫敦大學金匠學院社會學者的作者卡若琳.諾斯用「腳」探究了這些問題。

她走入倫敦街道四處踏查,並匿名訪談富人、富人家屬,以及為這群人效命的服侍者階層等數十名人士,藉此揭開倫敦富豪生活的簾幕。循著金錢在都會中流動的路徑,她造訪了會員制俱樂部、富太太的客廳、投資銀行大樓、離婚律師辦公室、王家地產附近的巷弄……直擊富豪各種不尋常的活動。

 

我在等的人是學生。她住在北倫敦郊區,但會跟大學同學一起來青鳥咖啡—她拿到獎學金,上了一所倫敦的私立大學。這些私立大學收費比普通大學貴,並會通過小班制與—白話文說—背景比較整齊的學生組成來吸引富家子弟。跟包包與油布夾克同齡的學生剩最後一年就要畢業。她的頭髮梳到後面綁成了馬尾,而她的人則纖瘦而緊繃,身穿骨感的黑色長褲與高高的厚底鞋。我想要針對有錢的切爾西年輕人有更進一步的觀察,而我想她可以再幫我補充資訊。

 

她的同學都是些什麼人?她跟我說同學的爸媽有各種不同背景,有的是生意成功的百萬級或億萬級歐洲新富,而且不少是科技新貴,也有的是傳統的英國有錢人,財力相對較弱但仍受過昂貴的私校教育。他們的父親似乎不少是企業執行長,或是在投資銀行任職。這些學生家裡常會出錢替他們在肯辛頓、切爾西、馬里波恩與伊斯林頓(Islington)買下公寓或甚至獨棟房屋。他們在倫敦移動都是以計程車代步。但她不一樣,出身拮据單親家庭的她跟媽媽同住在家中,而且半工半讀。

 

兩年來她與富家子弟在學校朝夕相處,結果就是她深切體會到這些同學—用她的話來講—「不知人間疾苦」。她指的是一種視好日子為理所當然的感覺。像包包與油布夾克這種無須為錢擔心的年輕人可能不太會意識到,但那種不食人間煙火的感覺在普通同學眼中可以說非常明顯。

 

「你從一英里外就可以看出誰是有錢人,」她說,她指的是這些人社交互動的樣子,「他們會抱成團在那裡七嘴八舌。」他們的言語交流與其說是對話,不如說是用語不驚人死不休的自我吹捧在較勁。課堂上的他們是「智識上的孔雀」,說話無重點,卻喜歡針對貧窮等議題高談闊論,發表一些非自由派的看法。很顯然他們認為生活不好過是窮人的錯。「沒有人敢挑戰他們或跟他們說『不』,(所以)他們會覺得自己對大小事都有發言權。」

 

這種自命不凡在學生的觀察和解讀中,代表她的同學不需要考慮別人的狀況跟感受。他們有人會假裝自己的衣服是在慈善商店買的—等於默認有錢這件事不酷—但又會在Instagram 上曬出自己在超級遊艇上的照片。當學生與朋友決定要去哪裡吃晚餐時,他們會「隨口」提議一個沒200鎊出不來的地方。

 

又或者,「他們會在一群人聚餐時點一瓶300鎊的酒,然後理所當然認為大家會分攤掉酒錢。」理直氣壯覺得大家都要出錢也是一種自以為是。學生記得自己去過一場生日派對,席間「3個都有錢得很的女孩一瓶接一瓶點著普羅賽克(Prosecco;非常流行的義大利氣泡酒),喝得爛醉如泥,然後帳單沒來就跑了」。她確信「那不是出於惡意。她們是真的覺得那點錢大家都付得起。」她跟我說有另外一小群學生在切爾西夜遊一晚,花了3千磅。

 

這些年輕的社交名流活得百無禁忌,也不需要考慮後果:又是種特權的表現,學生這麼形容。「他們沒有敢做敢當的觀念,也不覺得自己有什麼該負起的責任,」學生說,「他們是真心無所謂。」而這樣下去的人生就是「愛吸多少毒就吸多少毒」:「他們會把自己搞得一塌糊塗。」他們還會明明有男友或女友卻劈腿;他們會翹課、不交作業。「那是因為他們在這種自身背景的輻射之下,會覺得有個聲音在對他們說不論他們幹了什麼,都不會有事的,」學生說,「你不需要勤奮工作,也不需要當個好人,因為總是會有人給你工作,你會有路可走。」

 

「背景輻射」是一種很有趣的形容:輻射有毒,也是旁人無法避免的。不論如何,家庭背景提供的安全網都會接住他們,不致墜跌。「有些人有家庭律師,隨時準備要將他們從惹出的麻煩中營救出來,」學生解釋,「他們會拿一些自己度假時胡作非為、被抓去關,然後由家庭律師大老遠飛去替他們擦屁股的故事來說笑。非常誇張,」她說,「他們覺得自己可以做事毫無分寸但又全身而退,那很光榮,像得到某種勳章。要是你的日子過得無須負任何責任,怎麼亂來都不會有罪責需要承擔,那你自然就會去做一些頗具破壞性的事。」學生曾經在放假時跟大學同學搭私人飛機去私人小島,然後第一手見證了自殘行為會造成何等的心理傷害。

 

學生看多了特權階級的人生樣態,發現家庭安全網也確保了這些富家子弟前途無虞。她知道有朋友還沒畢業,就已經獲得了銀行內定的職位。一開始愣頭愣腦的她還問:「你說你在銀行裡有工作了是什麼意思?我沒看到你去應徵工作啊。」之後千篇一律的結果是,他們的老爸是某某企業執行長,或認識某某企業執行長。所以,學生說,「他們並不能真正理解什麼叫一分耕耘一分收獲。他們想開公司,老爸或老媽自然會拿一千萬鎊借他們。」

 

雖然我覺得學生說的話也誇大了一點,但她自認未來自己有很多苦要吃。她畢業時要扛的學貸是英國學生的平均值—5到6萬鎊—這還是在有獎學金的狀況下。雖然競爭非常激烈,但她盼著自己有朝一日能順利就職,並賺到足以負擔公寓租金的薪水。

 

有人幫你規畫好的未來有一個小缺點,那就是不夠刺激。她的某些同學「對這個世界懷有遠比他們被限制走上的道路……要來得遠大的夢想與願景」:「他們很多人會說,『我會想當個畫家,或者做這個做那個』,但事實上他們只會去當投資銀行家,因為那是已經為他們鋪好的道路。」

 

錢似乎會創造一種絕緣性。他們有些人是「真的很善良的人」,學生說,「但就是因為他們的出生背景跟成長方式,所以他們不會去思考自己以外的人事物。」他們確信自己不論走上哪一條路,都會是對的—曾經有這樣一個富家子弟同學對她說,「我會變得非常非常有錢,然後擁有我想要的所有東西。」

 

也許衣食無缺的代價就是無聊。正如我在包包跟油布夾克身上所看到的,這些富家子弟並沒有太多想像力,做事也沒什麼彈性:「身價再怎麼驚人的女孩,也是開口閉口就說要嫁進豪門。他們自認有志氣,也夠上進,在大學裡也很認真讀書,但只要一聊起未來,她們說的還是老公而不是工作。」至於男同學則會說他們要成為企業執行長或自己開公司。她的觀察顯示了這些富家子弟的世界觀之狹隘,他們眼中的世界就是複製爸媽的人生跟生財之道,而他們的各種選擇都高度遵循性別與傳統的既定模式。

 

優渥的出身也導致他們在交友上十分現實。學生說:「他們是認真把彼此當成工具來利用。」她發現她最最有錢的同學—那些百萬富翁跟億萬富翁—都非常不信任其他人,他們從小就在「兀鷹文化」中長大。「他們沒有真正的朋友。他們不接受有人單純想當他們朋友的說法。他們心裡的想法永遠是:『你圖我什麼?』」她說這一點也可以推至他們最親密的家庭關係中,家人跟他們也是相互利用。

 

有錢人的小孩會學著重視爸媽,但那是因為爸媽有錢,因為有錢可以敲開很多門,因為有錢的日子好過。「一切都跟物質上的財富有關,」學生認為,「我很少聽他們在聊起自己的爸媽時會說,『我真的很愛我媽;我真的很想她。』其他人在他們的世界裡永遠是要拿來利用的。」他們活在一個情緒維度有限的世界裡,當然也可能人際關係原本就是這麼回事。

 

在此同時,他們也活在一個炫富的世界。他們得全年無休展現財力,尤其在這個Instagram當道的時代,「這些奇妙、瘋癲而狂野的派對跟財力競賽」更是不斷地突破天花板。學生說他們的態度是:「『喔,你的派對上有巧克力噴泉,那我就來弄一個果凍游泳池。』」瘋狂鋪張的行程也包括毒品使用的情形:「很顯然有大量的毒品與古柯鹼在滿場飛。」她認識的很多年輕人古柯鹼成癮,單純因為「他們隨時想吸都吸得起,而他們認為那是一種文化。」

 

當然,開趴的壓力也包括(前面包包提到過)外表須有魅力的必要性。「女孩從髮型、指甲、皮膚到妝容都完美無瑕,因為只要錢花得起,妳就能用最好的東西顧好儀容。」學生說。有些人會每天早上讓妝髮師過來幫她們打點之後,才去大學上課,而那實在「太扯了」。學生很看不慣她們這種膚淺空虛、相互較勁、活像在表演的生活方式:一大早去上飛輪課、喝果汁排毒,諸如此類的。「她們看起來就是那麼完美,真的很討人厭。」

 

我心裡留下了切爾西新一代財閥那種討厭的印象,之後便和跟朋友有約的學生告別,沿國王路朝西南方前進,我要去一個如今有「世界盡頭」(World’s End,切爾西的一隅,位於國王路的西端,曾經是維多利亞時代的貧民窟)之稱的區域。希望那裡的某個角落能有更棒的故事在等我:說不定有其他更刺激、有新意的描述,讓我了解這些街道上的富人過著怎樣的生活。與學生的交流揭露了一個我在自己的思考中,原本沒有意識到的假設:我以為財力與安全感會解放一個人,讓人變得更有創意,也更願意去實驗人生的各種可能。這自然是像我這種普通人的偏見。我們覺得有錢人應該勇於嘗試,不像我們需要為了生計而奔波,因此生活身不由己。但事實上,我在有錢人身上看到的不是創意,而是僵固的從眾性,還有搖搖欲墜的心理健康,也難怪學生會形容有錢同學在情緒上「發育不全」,心態上「神經兮兮」。

 

作者簡介_卡若琳.諾斯Caroline Knowles

倫敦大學金匠學院的社會學教授,也是英國國家學術院城市和基礎設施計畫(British Academy''s Cities and Infrastructure programme)主任。先後於倫敦、香港、北京、福州、阿迪斯阿貝巴、科威特和首爾進行研究。著有《夾腳拖:全球化不為人知的後街小巷》(Flip-Flop: A Journey through Globalisation''s Backroads)和《香港:移民生活、地景與旅行》(Hong Kong: Migrant Lives, Landscapes and Journeys)。

本文摘自臉譜出版《我所看到的上流生活

延伸閱讀

他40歲出頭財務自由果斷辭職提早退休,卻沒想5個月後決定重返工作:有錢人持續工作的真正原因

2024-02-21

頂級豪宅、百萬名車、專屬遊輪...如果極其富有,你會把錢花在哪?有錢人花錢跟我們有什麼不一樣

2024-02-07

從大學屆齡退休就捐掉大部分財產!日本傳奇富豪:多攢些財產盡可能多留給子孫,這念頭愚不可及

2024-01-15

別讓錯誤的投資金律害慘你!咖啡店長賣店專職投資滾出破億身價:一個家財萬貫富豪告訴我的成功祕訣

2023-09-15

馬斯克私下開TOYOTA、IKEA創辦人只搭經濟艙?7指標認識「真正富豪」:有錢人比你想的更低調

2022-04-23