全台約兩千名醫務社工,都是默默守護患者的無名天使。無論在醫院內外,都可以看到他們疲於奔走的身影。他們是橋梁、是窗口,也是接住脆弱靈魂的網。
精神疾病患者尚且有機會回歸社會,但面對已經沒有「生的希望」的病人,醫務社工又該扮演何種角色?基隆長庚醫院給了答案。
相伴到生命盡頭的送行者
她陪伴患者與家屬面對焦慮與惶恐,讓自己就像老朋友般存在
這裡,有著二○○八年創立、大基隆地區的第一座安寧病房,讓病人能安詳地走完生命最後一段。當年,安寧病房是在基隆長庚醫院癌症中心醫師王正旭、社工師賴慶芳、護理部督導翁芝爾「三人組」的主導下,於情人湖院區成立。
今年是賴慶芳在基隆長庚醫院服務的第二十九年,她說,「基隆有『三高』:死亡率高、罹患率高、自殺率高。」而她在這裡陪伴過無數保護性個案、當地經濟弱勢的患者、安寧及器官捐贈家庭。
現任立委王正旭回憶與賴慶芳在基隆長庚共事的時光,直言安寧病房成立初期格外辛苦,畢竟,安寧療護的過程,必須仰仗院內同仁、病人乃至社區,一同學習走過人生的最後一程。
回首這二十多年的服務歷程,最令賴慶芳印象深刻的,是一位因不堪重病自殺入院的患者,他害怕自己成為妻子的拖累,企圖離開人世。賴慶芳坦言,自己當時並不清楚能幫他什麼,只是盡可能每天去探望他,久而久之,個案也沒有再嘗試結束生命。
一次,賴慶芳問患者,「你還會感到害怕嗎?」對方淡淡地回覆,「不會啊,因為我知道來裡會看到你,就像看到老朋友。」簡單的一句話,流露出個案對社工的深厚信任。
搭建醫病和家屬間的溝通橋梁
代醫生家屬告知罹癌 阿嬤暖回活夠本了
她才明白,建立關係需要的往往只是真誠與陪伴。就連後來這位病人因其他疾病走到安寧療護的階段,也主動尋求賴慶芳的建議。
「能陪伴個案、讓他們走得安詳,也許就是我們存在的意義。」賴慶芳表示,他們的職責是讓病人在安寧療護下,有尊嚴地離開人世,家人也能在這段時間規畫往後的生活,不留太多遺憾。
尤其在送病人最後一程時,面對焦慮、惶恐的病人和家屬,醫務社工的角色更顯重要。
賴慶芳曾服務一位高齡八十幾歲、罹患胃癌末期的阿嬤,因阿嬤無法理解醫師口中的「惡性腫瘤」,家人又不願告訴她病程已經到了第四期,導致阿嬤感到恐慌,一直嚷嚷著想要回家,這令賴慶芳非常心疼。
賴慶芳不忍阿嬤繼續被蒙在鼓裡,於是說服家屬,由她開口向病人說明病情,「阿嬤啊,醫師說的腫瘤,其實是說妳胃裡長了一個『歹物仔』……。」這才讓阿嬤明白自己可能時日無多;接著她又問阿嬤,「你希望怎麼做?」
沒想到,阿嬤當下非但沒有表露失落,反而豁達地接受自己的病情,還反過來安慰大家:「我一生都很平安,沒有受苦,我一被宣判癌症就已經到人生最後,這樣是我賺到,活到八十幾歲已經夠本了啦!」最後阿嬤決定採取居家安寧,在家人的陪伴下安詳離世。
不只陪伴一個又一個生命落幕,賴慶芳同時也在努力讓這些生命的價值得以延續。像是她在安寧病房推動角膜捐贈,協助癌末患者有機會遺愛人間,還曾獲得器官捐贈移植登錄中心「年度優秀器官勸募人員」的表揚。

器捐協調的矛盾與糾結
找出意願鬆動的契機 溫暖對話支持家屬
賴慶芳吐露,器官勸募工作其實充滿矛盾與糾結,當社工接到個案時,一方面希望個案有機會痊癒,另方面,若醫師判斷狀況不如預期,又希望能盡快協調器官捐贈事宜,深怕隨著時間流逝,會增加器官衰竭、無法捐贈的風險。
而且,萬一社工沒有拿捏好與家屬的溝通分寸,可能會傷害到家屬情感。過去,就曾有家屬直接對著賴慶芳的同仁怒吼,「你們根本就是禿鷹吧!」這也讓他們備感挫折。
即使必須面對傷人的話語,她也從未忘記自己的職責,是要用溫暖陪伴捐贈者和家屬。
如其中一名個案,是因車禍命危的十七歲少年,賴慶芳和社服課同仁一起幫他完成心願,舉辦他的成年生日派對、頒發高中畢業證書,儘管當時少年已經陷入昏迷前,但至少能讓他的家人和朋友不留遺憾地,一一向他告別。
「孩子很年輕,一開始我們其實不太敢跟父母談器捐的事。」負責的社工同仁在與父母的談話間得知,其實孩子生前就曾表達過器捐的意願,而後在社工的陪伴下,父母解除了對於器捐的疑慮,同意捐出孩子的器官幫助需要的人。
「把自己活成一道光,因為你不知道,誰會藉著你的光,走出了黑暗。」談話尾聲,賴慶芳引用著名詩人泰戈爾的詩篇,作為她從事醫務社工的最佳注腳。現在的她,也真的做到了。
延伸閱讀:
醫務社工系列1—「白色巨塔裡的無名天使」24小時On call 醫護處理不了的事,他們一肩撐起照護縫隙
醫務社工系列2—「療養院裡的擺渡人」她見過無數個案的病情起伏:總是既渴望獨立、又需要支持
醫務社工系列4—「病歷系統的隱私守護者」為了保護性侵受害者就醫隱私,他在體系內推動改革避免二次傷害