披頭四在全盛時期，曾經誇下海口自稱自己比上帝還受歡迎，此言一出，招致無數宗教團體的抗議，在民風尚稱保守的六○年代說這種話，當然招致撻伐，但是在世紀末， 看到披頭四的精選集《 1 》推出之後賣況空前，迅速突破一千三百萬張，並在世界各地的排行榜上高居第一名，把所有當紅的流行藝人統統比下去，不僅令人質疑：這張完全沒有新單曲，僅僅只是收錄二十七首冠軍曲的精選集，除非真的具有某種宗教力量，否則怎能讓一個已經解散三十年的音樂團體，仍然保持如此高的人氣。
曾經有一段時間，我不斷地詢問朋友比較喜歡披頭四成員當中的哪一位？因為我想要從眾人的選擇中歸類出某些人格特質，期待它能夠變成時下最流行的心理小測驗， 這種不專業的市調終歸失敗，因為只有 Lennon、McCartney 被喜歡，從沒有人選擇 Harrison、Ringo。重聽精選集也是這種感覺，Harrison、Ringo 的個人色彩實在太單薄了，披頭四應該叫做披頭二、LennonMcCartney 與╳╳樂團、甲蟲二人組，或者乾脆叫做恰克與飛鳥！
但事實擺在眼前，解散單飛的披頭四成員都不怎麼樣！雖然也有繼續玩音樂的，但所有評語都只是迂迴的客套話。我經常想起 Lennon、McCartney 與 Harrison、Ringo 的強烈衝突面，後來發現自己有點無聊，因為這當中唯一的意義就是沒有四人組在一起，他們就不會是團體，不會是「流行音樂史上第一個最重要的團體」(也許滾石就搶走了)。Lennon 實在應該對 Ringo 好一點！
雖然一般人會將披頭四的音樂劃分為三個時期，從洋溢著天真青春之情到轉型為言之有物、終結於搖滾經典而後解散畫下完美句點。但不論任何時期的作品，其實都很童稚，成名極早局限了他們經驗的擴張，在後來的作品當中，雖然企圖展現出成熟事故的看法，但我覺得仍與世事的洞察有相當距離，這樣也好，這使得他們的語言停留在一種幼稚的理想性，成了那個時代年輕人想法的具體象徵。精選集《 1 》的歌仍然悅耳，但有股無形可怕的時間在流動， 越覺得披頭四變成小孩，越是我變老了……。
_20260303095250_20260325151419.jpg_1140x855_280x210.jpg)
_20260326155521.jpg_280x210.jpg)
_20260325101730.jpg_280x210.jpg)
