在今天看見明天

穿著音符的惡魔 P.150

穿著音符的惡魔 P.150

焦元溥

藝文風尚

壓抑10年 金融股價值暴發

2008-01-24 11:02

我所認識的著名音樂家,絕大多數都是才華洋溢又隨和自然的人;但最近來台的一位大師,卻是一個讓人不寒而慄的例子。

許多人覺得,所謂的名家大師,大概都有藝術家難以捉摸的脾性,必定古怪難以相處。事實上,這並不完全正確。我所認識的著名音樂家,絕大多數都是才華洋溢又隨和自然的「正常人」,莫札特權威列文(Robert Levin)和一九七○年蕭邦大賽冠軍歐爾頌(Garrick Ohlsson),更是我所見過最具親和力又友善的人,雖然他們可都是足稱偉大的音樂家。

但不幸的,是大家對藝術家的刻板印象有時真的沒錯。有些音樂家雖然技藝了得,個性卻讓人不敢恭維,其行徑之誇張決非「我行我素」能形容。比方說,最近來台灣演奏的X大師,就是一個讓人不寒而慄的例子。

台上天使 台下惡魔

這位舉世公認在獨奏與室內樂皆有非凡成就的小提琴家,台上固然能奏出仙樂飄飄;但一下了台,天使立刻變成惡魔。「計程車呢?車在哪裡呀?你不是說叫了車嗎?」「大師,車就在旁邊待命,旅館門房一招即到。」
 
「不像話!我出來就是要車子已經停在旅館門口,車門打開讓我進去才可以,我一秒鐘都不要等!」「可是大師,電梯下來也需要時間,而旅館門口一直會有車輛進出,所以??」「關我什麼事!我就是要看到車停好等我!動作快!快!」

X大師個性急躁異常,真是一秒鐘都不能等,要他等上五秒鐘就等著挨罵。還沒接到人,他就已罵聲不斷,誰知上車之後,才是一連串災難的開始。
 
「開快點!開快一點!」「大師,已經很快了。」「等等,那個車是怎麼回事?這個司機是哪裡來的?怎麼會讓人超車了呢?怎麼搞的!他有受過駕駛的專業訓練嗎?會不會開呀!」「大師,那個超車是對方不對,但我們不可以??」「關我什麼事!你叫司機給我超車回去!現在就衝過去!超了他!快!快!」

如此分秒必爭,自然弄得人心惶惶,甚至演出完的慶功宴,大師仍然沒有一點好心情。到了餐廳,果不其然,X大師立刻發作。「真不像話!這是哪門子的餐廳呀!」「大師,哪裡有問題嗎?」「我進門之前,菜就應該全部擺好在桌上等我才是呀!怎麼可以浪費我的時間去點菜呢?莫名其妙!」「但您沒告訴我您想吃什麼??」「關我什麼事!(抱歉,這次還真是關您的事??),你現在就叫廚房給我立刻上菜!快!快!快!」

無獨有偶,不喜歡等菜的音樂家可不只X大師一位,鋼琴家Y大師也是絕對不在餐桌上等一分鐘的人。到餐廳前半小時,他必會打電話要求把所有菜上齊,一進餐廳非得見到擺滿一桌的佳肴不可,即使全變成冷盤,他也毫不在乎。可以想見,如此作法實在少有餐廳能予配合,最後他也樂得待在房間,以外送食物過活。

只是待在房間,Y大師的操控能力還是世界一流,也是世界一流地難懂與瑣碎。朝令夕改已是客氣,往往三分鐘之內就有不同的指令。我自己真正目睹他的功力,則在他離開台灣前一晚。他如此告訴櫃台:「明天我早上六點二十分要第一個Morning Call,七點整要第二個Morning Call。
 
在兩個Morning Calls之間,請送上兩人份的卡布奇諾,放到兩個杯子裡,另外準備兩個用溫水燙過的空杯。還有四人份的濃縮咖啡,也放到兩個杯子。另外還有一壺水,再附上四個空玻璃杯。還有,我需要??(三分鐘後)。好,我現在請我朋友用中文再說一次,請記住!」

不過,上面兩位大師雖然誇張,至少不算浪費。

惡質脾氣 後代承續

說到浪費,鋼琴家Z女士大概是箇中之最,雖然浪費的並不是她,而是她驕縱的千金。這位小姐雖然沒有母親的音樂修養,個性之頑劣卻盡得真傳。她隨母親來台演出,一不順心就瘋狂大哭,兼修林黛玉與王熙鳳兩路絕活。到餐廳吃飯,她堅持要點盡菜單上所有品項,即使每樣她只嘗一口。
 
一不合意,又是哇哇大哭。女兒如此,母親也霸道莫名,堅持所有人配合她的起居作息,旅館還得移開上下左右房客,搬鋼琴至房間給她練習,方能確保演出順利。

任何音樂家和XYZ三位大師相比,大概都是天使下凡。除了尊敬其藝術成就之外,多數人大概也只能對他們敬而遠之,遠遠觀賞那美妙樂聲下,穿著音符的惡魔。

/小檔案/
焦元溥
一九七八年生於台北市。台大政治系學士,美國佛萊契爾學院法律外交碩士。十五歲開始發表樂評,大學時差一點改學指揮。近年來遍訪國際知名音樂家,勤於筆耕,嘗試多樣貌發表。

延伸閱讀

卓越 來自擇善固執

2008-03-27

魔鬼就在細節中

2010-06-17

動人心弦的錯誤

2008-10-09

比賽與意外

2010-04-15

白雪公主也有愛迪生的腦袋嗎?

2019-06-26