床沿左邊散落了從不整齊的CD和DVD的盒子。音響開關微閃著“off”的弱光
舉例說明，大家可能就比較能明白我講的失調狀態了。
比如：上週去了淺草，本來是要往右走到金龍山淺草寺的“雷門”，去接一個從巴塞隆納來的朋友，卻一逕往完全相反的方向，走到一堆賣神龕用品店鋪的街上。直到等到快暈倒的朋友打來抱怨電話，才想起他老兄還在那大燈籠地標前，癡癡的等。
又比如：晚上熟睡因為臉部發癢醒來（應該是暖氣太強，於是往兩頰猛抓），結果完全不是那麼一回事，全然覺醒後，發現癢部器官居然是蓋在棉被裡的小腿。還有，難得早起，想出們散步到想念的早餐小舖好好饗用培根炒蛋配手沖尼泊爾咖啡，卻一下床就穿了慢跑鞋往天寒地凍的空曠公園奔去。
總之，最近很麻煩就是了。
最嚴重的奇幻事情，終於搞不清楚是前日夜半還是昨天凌晨的時刻，發生了。
可以確定的，我睡在我台北的臥室。
我摸摸床旁邊的觸控式檯燈開關，微光亮起，瞄了一下似是而非的房間，有成排羅列的書架，在床的對面；床沿左邊散落了從不整齊的CD和DVD的盒子。音響開關微閃著“off”的弱光。
先聽到一兩隻叫著咭咭咕咕的細碎鳥聲，這時候，我還沒想起床的意識。再來是更多的同類鳥群，感覺幾乎是要集體叫我起床的意味。只不過是我睏意依然，雖然想睜開眼睛看看到底是怎麼回事，但終究還是不敵睡魔的誘惑。（再度墬入沉睡的交接片刻，鳥群的鳴叫逐漸淡去…。一大段非常熟悉的大提琴渾厚的湧到耳朵旁邊，Pablo Casals的《巴哈無伴奏大提琴》首版錄音。忽而《Cello Sonata No.3 in A Major: I. Allegro ma non tanto》，忽而《Minuet in G Major》。相互交錯著，又或者，第三號A小調在左耳，G小調在右耳。一進一出的乘著潛意識的老式弓弦，把我再度送進，深的不得了的睡意最盡頭。
Pablo Casals - Bach Cello Solo Nr.1, BWV 1007 (8.1954)
一隻脖子有潔白羽毛的長尾紅鳥停在我的枕頭上。我醒了。紅鳥的小嘴巴銜著一個信封，像銜著築巢的稻草那樣，把信封置放在我的臉頰旁，彷彿快遞員把文件交付後，張開翅膀，往光線充足的窗外飛去。
睏意完全退去的我，很吃驚的發現，這個空蕩蕩的房間，並不是我的臥室。牆壁是淺灰色的，床單是深灰色的，天花板是那種清水板模的水泥灰。
我很確定，我從沒來過這裡。不過，我也沒很惶恐，總覺得相信自己的直覺應該不會錯。（內心浮現的是友善空間）
深淺不一的灰色房間。除了床之外，只有一排類似明式傢俱那種窄桌子，沿著唯一一面沒有窗的深灰到以為是黑色的牆邊置放，非常的長的一條怪桌。（用眼睛目測總也有四五百cm以上）
牆以外的地方，三面全是落地窗，這樣說，或許不怎麼正確，應該說，下沿是密實強化玻璃牆，上沿是可開關的窗戶，全都開著…。（我猜這地方應該是極南的南方，否則我應該在睡著時凍壞了。）離開床，我往長桌旁唯一的一張鼠灰色沙發坐下，小心翼翼的把長尾鳥給的銀灰信封拆開。
一把完全沒有凹凸的鉛灰老式鑰匙；一張EMI唱片2006發行的【Song Of The Birds】，有聽點古典音樂的人都知道是大提琴名曲，好像是巴塞隆納一帶的老民謠。我看了一下封面，Cellist是個年輕女生，叫Hitomi Niikura，拼了一下發音，應該是新倉瞳。我拆開CD包裝，看了下曲目，16首提琴名曲；最短的是《Feuillet d'album》，不到兩分鐘（好像是我熱愛過的無調性俄國作曲家亞歷山大•尼古拉耶維奇•史克里亞賓(Алекса́ндр Никола́евич Скря́бин)的作品），最長是八分多一點的舒曼慢板《Adagio Op. 70》。
讓長桌緊靠的牆上掛了一張長條形的灰紫色調的薄油彩畫，上面一隻向上飛行客機似的大雁，下方唐突的冒出根U形路燈，我被油畫吸引，凝神注意了一小段時間。（這個時候，意外發現長桌擺了台YAMAHA198幾年時出廠的CD Player，連接了看不出牌子的擴大機和漆上鐵灰的原木喇叭）
CD從最短的《Feuillet d'album》開始讀取，有點尖銳的鋼琴讓Hitomi的大提琴顯得有明亮感，一分多鐘一下子就過了；我跳回第二首《天鵝》，果然有年輕的活力，雖然我喜愛的是老式的Orfa Harnoy版本，同樣是女性的表情，哈諾伊一直有自我弓法的溫潤滋味。再來，我把訊號指令放在最後的壓軸《Song of the Birds》，潔淨無瑕的顫音謹慎的從喇叭送出…，「還不賴嘛～」在腦內自言自語的同時。我把信封裡面的最後一樣東西拿出來，一張正面印著站在樹枝上的小胖雛鳥的明信片，在晴亮的藍天前面，無憂無慮的喃語著，翻過來後，應該是手動打字機的字：「To the Room A 」。
困惑的往三面玻璃窗外看去，左邊有個加油站，沒有任何人車，只有錯落停在油箱的各種鳥。大概只有斑鳩是叫得出名字的，其他種類，一大群羽色漂亮的，樸素的，沒一隻認識的。緊鄰著加油站是個十字路口，路的右邊區塊，是一小塊雜木林區，最靠近我的某棵大樹，有隻可能是啄木鳥，一直發出「Ki～Ki～Ki～」的鳴音，說是啄木鳥的理由，是因為牠幾乎是攀立在樹幹上的姿勢。
我把頭往窗外探。判斷應該是在三樓，一棟幾十年的大型公寓裡。
於是，我走出這沒有門的房間，往可能是Room A的方向走去。（這時候，有個怪異的『咻～』的聲音，從我背後發出。吃驚的我眼睜睜看到剛剛在畫裡的大雁，脫離畫布，往窗外飛了出去，畫布孤單的只剩那盞U形燈，並且，燈居然亮了，鹵素光線還往我外出的方向投射著。）
意外的，這個樓層非常大，大到讓我感覺到幾乎漫無邊際似的。
終於在一扇渙散著台灣檜木氣味的古老木門前，讓我鬆了口氣的停了下來，門是幽雅的巴洛克造型，一板一眼的被當時的工匠認真的雕刻出細節，然後經過歲月的拂拭，油亮的色澤告訴我們，是扇有身世的長輩般的門。
門的上端，有個小小的黃銅框，框內嵌進一塊雪白的磁板，有氣質的羅馬青花字，烙了『Room A』五個小字母。（真要命，萬般猶豫著，到底要不要把那把沒凹凸齒孔的鑰匙插入舊的鏽綠的銅把手裡。）
我還是禮貌的試敲了老門，明知道不會有人應聲，還是敲了。
果然如所料。於是把Key插入了，然後還沒轉動匙洞，木門竟然無預警的往裡頭開了。A號房沒有人影。一座又一座的原木書櫥，感覺是個小圖書館，或大型書房。跟我剛醒來的那個房間一樣，三面全是落地窗！（吃驚的自己，只好試試把小指頭伸進嘴哩，試咬看有沒痛感，以便確定夢與現實。痛～）
只是，落地窗的玻璃全垂墬了深灰的窗簾。
以為是書櫥的木櫃子，細看後才知道全是老式錄音的大型圓盤帶，我很仔細的抽出來看。
第一座居然全是卡薩爾斯（Pablo Casals）發現《巴哈無伴奏大提琴組曲》的琴譜後的最初錄音盤帶，天啊，怎會有這種好事，我算算，跟我的黑膠一樣，33首33個盤帶;調整好呼吸後，找到收在第二座櫥櫃下方的老式盤帶播放機，像獨臂武士一樣的機器，需要轉動發條，盤帶經過前端的小磁頭，聲音從兩側的喇叭放出來。（雖然是Mono的音色，可是那緩和平順的低音弦聲，一絲不苟的像在錄音棚外的喇叭收聽一樣，心頭跟著起伏顫抖。
當我完全神迷在這個“Pablo Casals Library”裡頭的時候，幾乎沒有意識到時間的流逝。
【Live In Paris 1956 At the Grand Amphithéâtre de la Sorbonne】的盤帶有了進步，放出來幾乎有立體聲的現場感了…。此時，因為有飢餓感，我瞄了窗外，天已經黑了，猶豫的同時， Room A的盡頭咿嗚咿嗚的響起一種老式電影放映機的開啟聲。
白色的天花板播放了影片，不管胃液蠕動的自己索興躺下來看，日文字幕打著：「1961年，美國白宮，《白鳥之歌》」卡薩爾斯叼著琴弓自在的拉著《Song of the Birds》。 特藝七彩（Technicolor）的彩色畫面配著細膩的雙聲道提琴共鳴，讓躺在長毛地毯上的身體，不由自主的又再度陷入沉睡的深處裡…。
當有點醒來的意識時，趕緊睜開眼睛，還是在我台北的臥室裡啊？唯一的窗邊有隻野斑鳩「啊～」的叫了一下，看著不知怎麼說才好的我。
Spotify
資料來源
陳輝龍（2015）：《不論下雨或晴天-陳老闆唱片行》。聯合文學出版
Photo credit: la_farfalla_22 via VisualHunt / CC BY
