在今天看見明天

小熊隊打破世界大賽魔咒的背後

小熊隊打破世界大賽魔咒的背後
2015年接任總教練的梅登(左),是讓小熊隊脫胎換骨成為冠軍球隊的關鍵人物。

陳明山

產業動態

Getty

1038期

2016-11-10 10:54

相隔一○八年,芝加哥小熊隊終於再次拿下世界大賽冠軍。
這座冠軍盃的意義,不只是一場運動競賽,更是無數小熊迷的信仰奇蹟……。

「我沒辦法鍾情於一支總是輸球的隊伍,必須尋找能平衡失落情緒的對象,所以我成為洋基球迷……。因為當一個專屬的小熊迷,年復一年盼望著『美夢總會成真』,實在太辛苦了。」

二○一四年一場經濟論壇上,準備再次參選美國總統的希拉蕊(Hillary Clinton),被迫回應與活動無關的棒球話題。

出生於芝加哥的希拉蕊,就像無數來自這座城市的孩子,從小以小熊隊為傲。然而,二○○○年競選紐約州參議員時,她卻大剌剌戴上紐約洋基隊球帽、成了「邪惡帝國」的追隨者。這對始終不離不棄、期待奇蹟的芝加哥鄉親來說,是難以忍受的背叛。

也因此,每當談到棒球,希拉蕊總被小熊球迷質疑是「雙面政客」,她也只能有氣無力地解釋,「從我還是個小女孩時就知道,當小熊球迷就像一種宗教信仰;我雖然支持洋基,但骨子裡還是個小熊粉……。」

十一月三日這天,芝加哥小熊這支擁有一四一年歷史、卻總讓支持者心碎的棒球隊,終於拿下暌違一○八年的世界大賽冠軍,終結職業運動史上最長的冠軍荒。但對芝加哥、甚至全世界棒球迷而言,這座冠軍盃的意義,早已超越單純的勝負,直逼希拉蕊口中的「信仰」層次。

 

  • 世界大賽:美國職棒大聯盟的年度總冠軍賽,於1903年首度舉行。由國家聯盟(NL)與美國聯盟(AL)的年度冠軍球隊,進行七戰四勝制的總冠軍賽。

 

小熊

奇蹟似地克服一勝三負劣勢,小熊隊在客場贏得世界大賽第七戰,終於奪下世界大賽冠軍。

 

球隊詛咒不斷 關鍵時刻崩盤 被當爛隊

 

「上帝能創造青蘋果,小熊隊總有一天也能打進世界大賽。」這是一九九一年球季最後一天,小熊隊播報員凱瑞(Harry Caray)的名言。當時的小熊,是「爛隊」代名詞,自四五年因「山羊魔咒」(詳見後表)輸掉世界大賽後,四十六年間,僅兩度拿下分區第一,曾連續三十八年沒打進季後賽。


由於多年來,小熊隊經常以意想不到的方式崩盤,或因「××魔咒」這類科學難以解釋的異象受挫,讓球迷逐漸相信,一切的壞運,或許都來自上帝的旨意。既期待又怕受傷害的小熊迷,開始學會以自我解嘲,面對讓人揪心的棒球季;他們只能相信,總有一天,上帝會再賜給小熊一個冠軍。

一九四八年出生在芝加哥的鄉村歌手古德曼(Steve Goodman)正是如此。八三年,生平還沒見過小熊隊打進季後賽的他,第一次拿著吉他,吟唱出最新創作〈一位瀕死小熊迷的遺願〉(A Dying Cub Fan’s Last Request)。
 

球迷不離不棄 相信是上帝旨意 學會自嘲


他唱的,是一位即將嚥下最後一口氣的小熊迷,依舊關心小熊隊會不會在他死後,繼續穿著藍色球衣在小熊隊主場瑞格利球場(Wrigley Field)拚戰。

他要身旁親友拿筆記下的遺願是:「找六位投手抬我的棺木繞內野一圈,並用球棒在本壘上燃起大火,再將棺木丟進熊熊烈焰中。我被焚燒後的餘燼,將乘著時速三十英里的強風,一路飛往左外野觀眾席,那裡,將是我平靜長眠之處。」


「當我還是個男孩,小熊隊是我的驕傲和快樂;但現在,小熊只讓我感覺力……。

我即將得到一張『天使隊』(指死後上天堂)比賽的季票,反倒是你們活著的人,只能繼續追隨小熊這支國家聯盟球隊的踏腳墊,看他們在布滿常春藤的墳場比賽,是我該替你們感到悲哀。」當旁人聲淚俱下,病床上的老人,仍舊用小熊迷擅長的自我揶揄撫慰親友。

這首創作,精確傳達了一代代小熊球迷的複雜心境,現已成了小熊隊最具代表性的歌曲;「到瑞格利球場撒骨灰」,更因這首歌,成了無數不甘心在過世前無法看見小熊拿冠軍的球迷,最後的心願。

儘管小熊球團明確禁止傾倒骨灰,但第一線工作人員多半睜一隻眼,閉一隻眼,至今不知已有多少球迷,身後被「葬」在瑞格利球場的左外野;帶起這股風潮的古德曼,也是其中之一。

 

球場的公開祕密 撒骨灰完成親友遺願


早在二十歲那年,古德曼就展開與白血病的漫長搏鬥,〈一位瀕死小熊迷的遺願〉,其實就是他的故事;八四年九月二十日,古德曼輸了這場戰役,結束三十六年的短暫人生。

四天後,小熊隊拿下國家聯盟東區冠軍,結束連續三十八年進不了季後賽的難堪,但古德曼無緣目睹光榮時刻;直到八八年,他的部分骨灰被「不經意」撒在瑞格利球場前,古德曼從未嘗過小熊隊打進季後賽的滋味。

九○年代後期以來,力圖振作的小熊隊,進入季後賽的頻率明顯增加,但仍無法擺脫悲情。

二○○三年,在國聯冠軍賽第六戰領先三分的小熊隊,只差五個出局數,就能闖進世界大賽,卻在一位球迷伸手影響了左外野手接殺界外飛球後,像中了邪似地連丟八分,為辛酸隊史寫下難忘的另一頁。

一五年,小熊隊簽下鬼才教練梅登(Joe Maddon),以及擁有兩只冠軍戒指的王牌投手雷斯特(Jon Lester),季賽戰績高居全大聯盟第三;季後賽又接連淘汰了戰績更好的匹茲堡海盜隊和聖路易紅雀隊,前景一片大好。

但就像命中注定,小熊在國聯冠軍賽被一位與詛咒山羊同名的選手莫菲(Daniel Murphy)徹底擊潰。小熊球迷期待的那一天,終究沒有到來。

今年開季前,小熊再次砸重金補強,季中又清空農場,換來火球終結者查普曼(Aroldis Chapman),終於打進久違七十一年的世界大賽。

 

史詩悲劇終結 一場驟雨洗掉71年厄運


但歷史像是會自己和音,在決勝的第七戰,又是剩下五個出局數、領先三分的情況下,連續出賽的查普曼再次失手,讓印地安人扳回三分劣勢。七十多年來的厄運,又如跑馬燈似地湧上小熊迷心頭。

但這一次,上帝終於選擇站在小熊隊這邊,一場像能洗淨一切壞運的驟雨過後,小熊隊在延長賽攻下致勝的兩分,為延續了一○八年的史詩悲劇,畫下美好的休止符。

手中拿著「天使隊季票」的古德曼,如果能看見這一刻,肯定也會像個男孩,拿起吉他,高聲唱出心中塵封許久的驕傲與快樂。

 

小熊

延伸閱讀

百敗球隊翻身世界冠軍的激勵劇本

2015-11-12

笑看王建民旋風

2006-10-12

王建民沉潛1800天 王牌回來了!

2013-03-14

吸取美日經驗 讓職棒不再是賠錢貨

2013-04-04

三位被看衰球員 如何成為紅襪隊奪冠鐵三角

2018-10-30